

বীরবলের হালখাতা

প্রথম পর্ব



শ্রী প্রমথ চৌধুরী

ক্যালকাটা পাবলিশার্স

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

প্রকাশক—

শ্রীবারিদকান্তি বসু

শ্রীশরচ্চন্দ্র গুহ, বি-এ



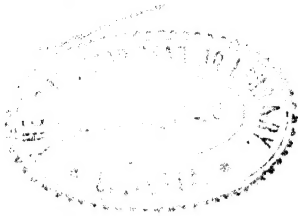
দাম দেড় টাকা

কলিকাতা ১ নং ওয়েলিংটন স্ট্রীট

আর্ট প্রেস

শ্রীনরেন্দ্রনাথ গুপ্তার বি-এ

কর্তৃক মুদ্রিত



হালখাতা

আজ পালা বৈশাখ। নূতন বৎসরের প্রথম দিন অপর
শেষের আর জাতের পক্ষে আনন্দ-উৎসবের দিন। কিন্তু
মরা সেদিন চিনি শুধু হালখাতায়। বছরকার দিনে আমরা
এ বৎসরের দেনাপাওনা লাভলোকমানের হিসেব নিকেশ করি,
হালখাতা লিখি, এবং তার প্রথম পাতায় পুরাণে খাতার জের
গোনে আনি।

বৎসরের পর বৎসর যায়, আবার বৎসর আসে, কিন্তু
আমাদের নতুন খাতায় কিছু নতুন লাভের কথা থাকে না।
আমরা এক হালখাতা থেকে আর এক হালখাতায় শুধু লোক-
মানের ঘরটা বাড়িয়ে চলেছি। এ ভাবে আর কিছুদিন চললে
যে আমাদের জাতকে দেউলে হ'তে হবে, সে বিষয়ে সন্দেহ

বীরবলের হালখাতা

নেই। লাভের দিকে শূন্য ও লোকসানের দিকে অন্ধ ক্রমে বেড়ে
যাচ্ছে, তবে আমরা ব্যবসা গুটিয়ে নিইনে কেন? কারণ ভবের
হাতে দোকানপাট কেউ স্বেচ্ছায় তোলে না, তার উপর আবার
আশা আছে। লোকে বলে আশা না ম'লে যায় না।

আমরা স্বজাতি সম্বন্ধে যে একেবারেই উদাসীন, তা নয়।
গেল বৎসর, জাতি হিসেবে কায়স্থ বড় কি বৈজ্ঞ বড়, এই নিয়ে
একটা তর্ক ওঠে। যেহেতু আমরা অপরের তুলনায় সং-
হিসেবেই ছোট, সেইজন্য আমাদের নিজেদের মধ্যে কে ছে-
কে বড়, এ নিয়ে বিবাদবিসম্বাদ করা হাড়া আর উপায় নেই
নিজেকে বড় বলে' পরিচয় দেবার মায়া আমরা ছাড়তে পারিনি
কায়স্থ বলেন আমি বড়, বৈজ্ঞ বলেন আমি বড়। শাস্ত্রে যথ-
নানা মূনির নানা মত, তখন 'স্বস্তি বিচার করে' এ বিষয়ে ঠিকট
সাব্যস্ত করা প্রায় অসম্ভব। বৈজ্ঞের ব্যবসায় চিকিৎসা,—প্রাণ-
রক্ষা করা। ক্ষত্রিয়ের ব্যবসায় প্রাণবধ করা,—অতএব ক্ষত্রিয়
নিঃসন্দেহ বৈজ্ঞ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ! সুতরাং বৈজ্ঞ অপেক্ষা বড়
হ'তে গেলে ক্ষত্রিয় হওয়া আবশ্যক, এই মনে করে' জনকতর্ক
কায়স্থ-সমাজের দলপতি ক্ষত্রিয় হবার জন্য বন্ধপরিকর হয়েছিলেন
এ ওভসংবাদ শুনে' আমি একটু বিশেষ উৎফুল্ল হ'য়ে উঠেছিলুম

কারণ প্রথমতঃ আমি উন্নতির পক্ষপাতী;—কোন লোক
বিশেষ কিম্বা জাতিবিশেষ আপন চেষ্টায় আপনার অবস্থার
উন্নতি করতে উদ্যোগী হয়েছে দেখলে কিম্বা শুনলে খুসী হওয়া
আমার পক্ষে স্বাভাবিক। বিশেষতঃ বাঙ্গলার পক্ষে যখন

হালখাতা

জিনিগটি এতটা নূতন। নূতনের প্রতি মন কার না যায়, অস্তুতঃ
জন্মও। অবনতির জন্ম কাউকেই আশ্বাস করতে হয়
না। ও একটু চিলে দিলে আপনা হ'তেই হয়। জড়পদার্থের
প্রধান লক্ষণ নিশ্চেষ্টতা, আর জড়পদার্থের প্রধান ধর্ম অধোগতি—
invitation. সম্প্রতি প্রোফেসর জে, সি, বোস্ শুনতে
পাই বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রমাণ করেছেন যে, জড়ে ও জীবে
আমাদের ভেদজ্ঞান শুধু ভ্রান্তিমাত্র। সে ভ্রান্তির মূল, আমাদের
চক্ষুর সুলদৃষ্টি। তিনি ইলেকট্রিসিটির আলোকের সাহায্যে
দেখিয়ে দিয়েছেন যে, অবস্থা অনুসারে জড়পদার্থের ভাবভঙ্গী
টিক সজীব পদার্থের অনুরূপ। প্রোফেসর বোস্ নিজে বলেন
যে, ভারতবাসীর পক্ষে এ কিছু নতুন সত্য বা তথ্য নয়, এ সত্য
আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছে বহুপূর্বে ধরা পড়েছিল, তাঁদের
দিবাচক্ষু এড়িয়ে যেতে পারেনি; এক কথায় এটা আমাদের
জ্ঞানদানী সত্য। আমি বলি, তার আর সন্দেহ কি? এ সত্যের
আমাণের জন্ম বিজ্ঞানের সাহায্যও আবশ্যক নয়, এবং আমাদের
পূর্বপুরুষদের কাছেও যাবার দরকার নেই। আমরা প্রতিদিনের
ও যাবার জীবনের কাজে নিত্য প্রমাণ দিচ্ছি যে, আমাদের
জন্মেও কবে কোন প্রভেদ নেই। সুতরাং কেউ যদি কার্যতঃ
এই সত্যটো প্রমাণ করতে উদ্যত হয়, তা হ'লে নূতন জীবনের
একটু আভাস পাওয়া যায়।

আমাদের বাঙ্গালী জাতির চিরলজ্জার কথা আমাদের দেশে
নেই। এর জন্ম আমরা অপর বীরজাতির ধিকার,

বীরবলের হালখাতা

লাঞ্ছনা, গঞ্জনা চিরকাল নীরবে সহ্য করে' আসছি। ঘোষ, বোস, মিত্র, দে, দত্ত, গুহ প্রভৃতিরা যে আমাদের এই চিরদিনের লজ্জা দূর, এই চিরদিনের অভাব মোচন করবার জন্য কোমর বেঁধেছিলেন, তার জন্য তাঁরা স্বদেশহিতৈষী ও স্বজাতিপ্রিয় লোকমাত্রেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। দুঃখের বিষয় এই যে, কায়স্থেরা ক্ষত্রিয় হবার জন্য ঠিক পথটা অবলম্বন করেন নি, কাজেই অকৃতকায্য হয়েছেন। তাঁদের প্রথম ভুল, শাস্ত্রের প্রমাণের উপর নির্ভর করতে যাওয়া। কি ছিলুম সেইটে স্থির করতে হ'লে, পুরাণে পাজিপুঁথি খুলে' বসা আবশ্যক, কিন্তু কি হব তা স্থির করতে হ'লে ইতিহাসের সাহায্য অনাবশ্যক। ভবিষ্যতের বিষয় অতীত কি সাক্ষী দেবে? বিশেষতঃ বিষয়টা হচ্ছে যখন ক্ষত্রিয় হওয়া, তখন গায়ের জোরই যথেষ্ট। কিন্তু আমাদের এমনি অভ্যাস খারাপ হয়েছে যে, আমরা শাস্ত্রের দোহাই না দিয়ে একপদও অগ্রসর হ'তে পারিনে।

পৃথিবীতে মানুষের উপর মানুষ অত্যাচার করবার জন্য দুটি মারাত্মক জিনিসের সৃষ্টি করেছে, অস্ত্র-শস্ত্র ও শাস্ত্র। আমরা অত্যন্ত নিরীহ, কারও সঙ্গে মুখে ছাড়া ঝগড়া বিবাদ করিনে, যেখানে লড়াই হচ্ছে সে পাড়া দিয়ে হাঁটিনে;—এই উপায়ে যুদ্ধের অস্ত্র-শস্ত্রকে বেবাক ফাঁকি দিয়েছি। যা কিছু বাকি আছে ডাক্তারের হাতে। আমরা চিরকুণ, স্ত্রুতরাং ডাক্তারকে ছেড়ে আমরা ঘর করতে পারিনে,—এই উভয় সঙ্কটে আমরা হোমিওপ্যাথি ও কবিরাজীর শরণাপন্ন হ'য়ে সে অস্ত্র-শস্ত্রেরও সংস্পর্শ

হালখাতা

এড়িয়েছি। আমাদের যখন এত বুদ্ধি, তখন শাস্ত্রের হাত থেকে উদ্ধার পাই, এমন কি কিছু উপায় বা'র করতে পারিনে ?

কিন্তু ক্ষত্রিয় হওয়া কায়স্থের কপালে ঘটল না। রাজ বিনয়কৃষ্ণ দেব একে কায়স্থের দলপতি, তার উপর আবাস গোষ্ঠীপতি, স্ততরাং তিনি যখন এ ব্যাপারে বিরোধী হলেন তখন অপর পক্ষ ভয়ে নিরস্ত হলেন। যারা ক্ষত্রিয় হ'তে উদ্বৃত্ত তাঁদের ভয় জিনিসটা যে আগে হ'তেই ত্যাগ করা নিতান্ত আবশ্যক, এ কথা বোঝা উচিত ছিল। ভীকৃত্য ও ক্ষাত্রধর্ম যে একসঙ্গে থাকতে পারে না, এ কথা বোধ হয় তাঁরা অবগত ছিলেন না। তবে হয়ত মনে করেছিলেন, যখন মূর্থ ব্রাহ্মণে দেশ ছেয়ে গেছে, তখন ভীকৃ ক্ষত্রিয়ে আপত্তি কি ? জড়পদার্থেরও একটা অন্তর্নিহিত শক্তি আছে, তার কার্য হচ্ছে চলৎশক্তি রহিত করা। আমাদের সমাজকে যে নাড়ানো যায় না, তার কারণ এই জড়শক্তিই আমাদের সমাজে সর্বজনীন শক্তি।

রাজা বিনয়কৃষ্ণ যে কায়স্থসমাজের সংস্কারের উদ্যোগে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, শুধু তাই নয়,—তিনি এবার সমগ্র ভারতবর্ষের হিন্দু সমাজ-সংস্কার-মহাসভার সভাপতির আসন থেকে এই মত ব্যক্ত করেছেন যে, হিন্দুসমাজে অনেক দোষ থাকতে পারে, এবং সে দোষ না থাকলে সমাজের উপকার হ'তে পারে, অতএব সমাজসংস্কারের চেষ্টা করা অকর্তব্য। সমাজের স্থিতি ও গঠন হয়েছে অতীতে, স্ততরাং তার সংস্কার ও পরিবর্তন হবে অকর্তব্য; বর্তমানের কোনও কর্তব্য নেই, কোনও দায়িত্ব নেই।

বীরবলের হালখাতা

সমাজ গড়ে মানুষে, ইচ্ছে করলে ভাঙতে পারে মানুষে,—অতএব মানুষে তার সংস্কার করতে পারে না, সে ভার সময়ের হাতে, অন্ধ প্রকৃতির হাতে। এ মত যে অস্বীকার করে, সে Burke পড়েনি।

আজকাল এক শ্রেণীর লোক আছেন যারা সমাজের অবস্থা, দেশের অবস্থা, নিজেদের অবস্থা, এই সব বিষয়েই একটু আধটু চিন্তা করে' থাকেন, এবং শেষে এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হন যে, সাবধানের মার নেই। এঁরা সব জিনিসই ধীরে স্বস্থে ঠাণ্ডাভাবে করবার পক্ষপাতী। এঁরা রোখ করে' স্বমুখে এগোতে চান না বলে' কেউ যেন মনে না ভাবেন যে, এঁরা পিছনে ফিরতে চান। যেখানে আছি সেখানে থাকাই এঁরা বুদ্ধির কাজ মনে করেন। বরং একটু অগ্রসর হওয়াই এঁরা অহুমোদন করেন,—কিন্তু সে বড় আন্তে, বড় সন্তর্পণে। যে হাড়-বাকালী ভাব অধিকাংশ লোকের ভিতর অব্যক্তভাবে আছে, এঁরা কেউ কেউ পরিষ্কার সুন্দর ইংরাজীতে তা ব্যক্ত করেন। সংক্ষেপে এঁদের বক্তব্য এই যে, জীবনের গাধাবোট উন্নতির ক্ষীণ শ্রোতে ভাসাও, সে একটু একটু করে' অগ্রসর হবে, যদিচ চোখে দেখতে মনে হবে চলছে না। কিন্তু খবরদার লগি মেরো না, দাঁড় ফেলো না, গুণ টেনো না, পাল খাটিয়ো না,—শুধু চুপটি করে' হালটি ধ'রে বসে' থেকো। এই মতের নাম হচ্ছে বিজ্ঞতা। বিজ্ঞতার আমাদের দেশে বড় আদর, বড় মাত্র। গাধাবোট চলে না দেখে লোকে মনে করে, না-জানি তাতে কত অগাধ মাল বোঝাই আছে!

হালখাতা

বিজ্ঞতা জিনিসটা আমাদের বর্তমান অবস্থায় একটা ফল মাত্র। এ অবস্থাকে ইংরেজীতে বলে Transition Period, অর্থাৎ এখন আমাদের জাতির বয়ঃসন্ধি উপস্থিত। বিজ্ঞাপতি ঠাকুর বয়ঃসন্ধির এই বলে' বর্ণনা করেছেন যে “লখইতে না পার জেঠ কি কনেঠ,”—এ জ্যেষ্ঠ কি কনিষ্ঠ চেনা যায় না। কাজেই আমরা কাজে ও কথায় পরিচয় দিই হয় ছেলেমীর, নয় জ্যাঠামীর, না হয় এক সঙ্গে দু'য়ের। এই জ্যাঠাছেলের ভাবটা আমাদের বিশেষ মনঃপূত। ছোট ছেলের দুরন্ত ভাব আমরা মোটেই ভালবাসিনে। তার মুখে পাকা পাকা কথা শোনাই আমাদের পছন্দসই। এই জ্যাঠামীরই ভদ্র নাম বিজ্ঞতা।

ধরাকে সরা জ্ঞান করা আমরা সকলেই উপহাসের বিষয় মনে করি, কিন্তু সরাকে ধরা জ্ঞান করা আমাদের কাছে একটা মহৎ জিনিস। কারণ ও মনোভাবটি না থাকলে বিজ্ঞ হওয়া যায় না। Burke French Revolution-রূপ বিপুল রাজ্য বিপ্লবের সমালোচনাসূত্রে যে মতামত ব্যক্ত করেছেন, সেই মতামত বালবিধবাকে জোর ক'রে বিধবা রাখবার স্বপক্ষে, ও কোলিগুপ্রথা বজায় রাখবার স্বপক্ষে প্রয়োগ করলে যে আর পাঁচজনের হাসি পাবে না কেন, তা বুঝতে পারিনে।

আমাদের সমাজ ও সামাজিক নিয়ম বহুকাল হ'তে চলে' আসছে, আচারে ব্যবহারে আমরা অভ্যাসের দাস। আমাদের শিক্ষা নূতন, সে শিক্ষায় আমাদের মনের বদল হয়েছে। আমাদের সামাজিক ব্যবহারে ও আমাদের মনের ভাবে মিল

বীরবলের হালখাতা

নেই। যারা মনকে মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ বলে' বিশ্বাস করেন, তাঁদের সহজেই ইচ্ছা হয় যে ব্যবহার মনের অনুরূপ করে' আনি। অপর পক্ষে যারা দুর্বল, ভীক ও অক্ষম, অথচ বুদ্ধিমান—তাঁরা চেষ্টা করেন তর্কযুক্তির সাহায্যে মনকে ব্যবহারের অনুরূপ করে' আনি। এই উদ্দেশ্যে যে তর্কযুক্তি খুঁজে' পেতে বা'র করা হয়, তারি নাম বিজ্ঞভাব! আমরা বাঙ্গালীজাতি সহজেই দুর্বল, ভীক ও অক্ষম, স্তবরাং স্বভাবের বলে আমরা না ভেবে চিন্তে বিজ্ঞের পদানত হই,—এই হচ্ছে সার কথা।

বৈশাখ, ১৩০২



কথার কথা

সম্প্রতি বাঙ্গলা ব্যাকরণ নিয়ে আমাদের ক্ষুদ্র সাহিত্য-সমাজে একটা বড় রকম বিবাদের সূত্রপাত হয়েছে। আমি বৈয়াকরণ নই, হবারও কোন ইচ্ছে নেই। আলেকজান্দ্রিয়ার বিখ্যাত লাইব্রেরী মুসলমানরা ভস্মসাৎ করেছে বলে' সাধারণতঃ লোকে দুঃখ করে' থাকে, কিন্তু প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক Montaigne-এর মনোভাব এই যে, ও ছাই গেছে বাঁচা গেছে! কেন না, সেখানে অভিধান ও ব্যাকরণের এক লক্ষ গ্রন্থ ছিল। 'বাবা! শুধু কথার উপর এত কথা!' আমিও Montaigne-এর মতে সায় দিই। যেহেতু আমি ব্যাকরণের কোন ধার ধারিনে, সুতরাং কোন ঋষিঋণমুক্ত হবার জন্ত এ বিচারে আমার যোগ দেবার কোন আবশ্যক ছিল না। কিন্তু তর্ক জিনিসটা আমাদের দেশে তরল পদার্থ, দেখতে না দেখতে বিষয় হ'তে বিষয়ান্তরে অবলীলাক্রমে গড়িয়ে যাওয়াটাই তার স্বভাব। তর্কটা সুরু হয়েছিল ব্যাকরণ নিয়ে, এখন মাঝামাঝি অবস্থায় অলঙ্কার শাস্ত্রে এসে পৌঁচেছে, শেষ হবে বোধ হয় বৈরাগ্যে। সে যাই হোক, পণ্ডিত শরচ্চন্দ্র শাস্ত্রী মহাশয় এই মত প্রচার করছেন যে, আমরা লেখায় যত অধিক সংস্কৃত শব্দ আমদানি করুব, ততই আমাদের সাহিত্যের মঙ্গল। আমার ইচ্ছে বাঙ্গলা

বীরবলের হালখাতা

সাহিত্য বাঙ্গলা ভাষাতেই লেখা হয়। দুর্বলের স্বভাব, নিজের পায়ের উপর ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারে না। বাইরের একটা আশ্রয় আঁকড়ে ধরে' রাখতে চায়। আমরা নিজের উন্নতির জন্তে পরের উপর নির্ভর করি। স্বদেশের উন্নতির জন্তে আমরা বিদেশীর মুখাপেক্ষী হ'য়ে রয়েছি, এবং একই কারণে নিজভাষার শ্রীবৃদ্ধির জন্তে অপর ভাষার সাহায্য ভিক্ষা করি। অপর ভাষা যতই শ্রেষ্ঠ হোক না কেন, তার অঞ্চল ধরে' বেড়ানোটা কি মনুষ্যত্বের পরিচয় দেয়? আমি বলি আমরা নিজেকে একবার পরীক্ষা করে' দেখি না কেন? ফল কি হবে কেউ বলতে পারে না, কারণ কোন সন্দেহ নেই যে, সে পরীক্ষা আমরা পূর্বে কখনও করিনি। যাক্ ওসব বাজে কথা। আমি বাঙ্গলাভাষা ভালবাসি, সংস্কৃতকে ভক্তি করি। কিন্তু এ শাস্ত্র মানিনে যে, যাকে শ্রদ্ধা করি তারই শ্রদ্ধা করতে হবে। আমার মত ঠিক, কিম্বা শাস্ত্রী মহাশয়ের মত ঠিক, সে বিচার আমি করতে বসিনি। শুধু তিনি যে যুক্তি দ্বারা নিজের মত সমর্থন করতে উদ্বৃত্ত হয়েছেন, তাই আমি যাচিয়ে দেখতে চাই।

(২)

কেউ হয়ত প্রথমেই জিজ্ঞাসা করতে পারেন, বাঙ্গলাভাষা কাকে বলে? বাঙ্গালীর মুখে এ প্রশ্ন শোভা পায় না! এ প্রশ্নের সহজ উত্তর কি এই নয় যে, যে ভাষা আমরা সকলে জানি, শুনি, বুঝি; যে ভাষায় আমরা ভাবনা, চিন্তা, সুখ, দুঃখ বিনা

কথার কথা

আয়াসে বিনা ক্লেশে বহুকাল হ'তে প্রকাশ করে' আসছি, এবং সম্ভবতঃ আরও বহুকাল পর্য্যন্ত প্রকাশ করুব, সেই ভাষাই বাঙ্গলাভাষা? বাঙ্গলাভাষার অস্তিত্ব প্রকৃতিবাদ অভিধানের ভিতর নয়, বাঙ্গালীর মুখে। কিন্তু অনেকে দেখতে পাই এই অতি সহজ কথাটা স্বীকার করতে নিতান্ত কুণ্ঠিত। শুনে পাই কোন কোন শাস্ত্রজ্ঞ মৌলবী বলে' থাকেন যে, দিল্লীর বাদসাহ যখন উর্দুভাষা সৃষ্টি করতে বসলেন, তখন তাঁর অভি-প্রায় ছিল একেবারে খাটি ফার্সীভাষা তৈয়ারী করা, কিন্তু বেচারী হিন্দুদের কান্নাকাটিতে রূপা-পরবশ হ'য়ে হিন্দীভাষার কতকগুলি কথা উর্দুতে ঢুকতে দিয়েছিলেন! আমাদের মধ্যেও হয়ত শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতদের বিশ্বাস যে, আদিশ্বরের আদিপুরুষ যখন গোড়ভাষা সৃষ্টি করতে উদ্যত হলেন, তখন তাঁর সঙ্কল্প ছিল যে ভাষাটাকে বিলকুল সংস্কৃত ভাষা করে' তোলেন, শুধু গোড়বাসীদের প্রতি পরম অল্পকম্পাবশতঃ তাদের ভাষার গুটিকতক কথা বাঙ্গলাভাষায় ব্যবহার করতে অল্পমতি দিয়ে-ছিলেন। এখন যারা সংস্কৃত-বহুল ভাষা ব্যবহার করবার পক্ষপাতী, তাঁরা ঐ যে গোড়ায় গলদ হয়েছিল তাই শুধরে নেবার জন্মে উৎকণ্ঠিত হয়েছেন। আমাদের ভাষায় অনেক অবিকৃত সংস্কৃত শব্দ আছে, সেইগুলিকেই ভাষার গোড়াপত্তন ধরে' নিয়ে, তার উপর যত পারো আরও সংস্কৃত শব্দ চাপাও—কালক্রমে বাঙ্গলায় ও সংস্কৃতে দ্বৈতভাব থাকবে না।—আসলে জ্ঞানী-লোকের কাছে এখনো নেই। মাতৃভাষার সম্মান বৃদ্ধ বলে',

বীরবলের হালখাতা

আমরা সংস্কৃত বাঙ্গলায় অদ্বৈতবাদী হইয়ে উঠিতে পারছিলাম। বাঙ্গলায় ফার্সী কথার সংখ্যাও বড় কম নয়, ভাগ্যক্রমে ফার্সীপড়া বাঙ্গালীর সংখ্যা বড় কম। নৈলে সম্ভবতঃ তাঁরা বলতেন বাঙ্গলাকে ফার্সীবহুল করে' তোল। মধ্যে থেকে আমাদের মা সরস্বতী, কাশী যাই কি মক্কা যাই, এই ভেবে আকুল হতেন। এক একবার মনে হয় ও উভয় সঙ্কট ছিল ভাল, কারণ একেবারে পণ্ডিতমণ্ডলীর হাতে পড়ে' মা'র আশু কাশীপ্রাপ্তি হবারই অধিক সম্ভাবনা।

(৩)

এই প্রসঙ্গে পণ্ডিতপ্রবর সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়ের প্রথম বক্তব্য এই যে, সাহিত্যের উৎপত্তি মানুষের অমর হবার ইচ্ছায়। যা কিছু বর্তমান আছে, তার কুলুজি লিখতে গেলেই, গোড়ার দিকটে গৌজামিল দিয়ে সারতে হয়। বড় বড় দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক, যথা শঙ্কর Spencer প্রভৃতিও ঐ উপায় অবলম্বন করেছেন। সুতরাং কোনও জিনিসের উৎপত্তির মূল নির্ণয় করতে যাওয়াটা বৃথা পরিশ্রম। কিন্তু এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, আর যা হ'তেই হোক, অমর হবার ইচ্ছে থেকে সাহিত্যের উৎপত্তি হয়নি। প্রথমতঃ অমরত্বের ঝুঁকি আমরা সকলে সামলাতে পারিনে, কিন্তু কলম চালাবার জন্ত আমাদের অনেকেই আঙ্গুল নিস্পিস্ করে। যদি ভাল মন্দ মাঝারি আমাদের প্রতি কথা, প্রতি কাজ চিরস্থায়ী হবার তিলমাত্র

কথার কথা

সম্ভাবনা থাকত, তাহ'লে মনে করে' দেখুন ত আমরা ক'জনে মুখ খুলতে কিম্বা হাত তুলতে সাহসী হতুম? অমরত্বের বিতীষিকা চোখের উপর থাকলে, আমরা যা perfect তা ব্যতীত কিছু বলতে কিম্বা করতে রাজি হতুম না। আর আমরা সকলেই মনে মনে জানি যে, আমাদের অতি ভাল কাজ, অতি ভাল কথাও perfectionএর অনেক নীচে। আসল কথা, মৃত্যু আছে বলে' বেঁচে সুখ। পুণ্যক্ষয় হবার পর আবার মর্ত্যালোকে ফিরে আসবার সম্ভাবনা আছে বলে'ই দেবতারা অমরপুরীতে স্ফুৰ্ত্তিতে বাস করেন, তা নাহ'লে স্বর্গও তাঁদের অসহ্য হ'ত। সে যাই হোক, আমরা মানুষ, দেবতা নই,—সুতরাং আমাদের মুখের কথা দৈববাণী হবে, এ ইচ্ছা আমাদের মনে স্বাভাবিক নয়।

দ্বিতীয়তঃ, যদি কেউ শুধু অমর হবার জন্তে লিখব, এই কঠিন পণ করে' বসেন,—তাহ'লে সে ইচ্ছা সফল হবার আশা কত কম বুঝতে পারলে, তিনি যদি বুদ্ধিমান হন তাহ'লে লেখা হ'তে নিশ্চয়ই নিবৃত্ত হবেন। কারণ সকলেই জানি যে, হাজারে ন'শ নিরনব্বই জনের সরস্বতী মৃতবৎসা। তা ছাড়া সাহিত্যজগতে নড়ক অষ্টপ্রহর লেগে রয়েছে। লাখে এক বাঁচে, বাদবাকির প্রাণ দু'দণ্ডের জন্তও নয়। চরক পরামর্শ দিয়েছেন, যে দেশে মহামারীর প্রকোপ, সে দেশ ছেড়ে পলায়ন করাই কর্তব্য। অমর হবার ইচ্ছায় ও আশায়, কে সে রাজ্যে প্রবেশ করিতে চায়?

বীরবলের হালখাতা

(৪)

বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের আরও বক্তব্য এই যে, জীযন্ত ভাষার ব্যাকরণ করিতে নেই, তাহ'লেই নির্ঘাত মরণ। সংস্কৃত মৃতভাষা, কারণ ব্যাকরণের নাগপাশে বদ্ধ হ'য়ে সংস্কৃত প্রাণত্যাগ করেছে। আরও বক্তব্য এই যে, মুখের ভাষার ব্যাকরণ নেই, কিন্তু লিখিত ভাষার ব্যাকরণ নইলে চলে না। প্রমাণ—সংস্কৃত শুধু অমরত্ব লাভ করেছে, পালি প্রভৃতি প্রাকৃত ভাষা একেবারে চিরকালের জগ্ন মরে' গেছে। অর্থাৎ, এক কথায় বলতে গেলে, যে কোন ভাষারই হোক না কেন, চিরকালের জগ্ন বাঁচতে হ'লে আগে মরা দরকার। তাই যদি হয়, তাহ'লে বাঙ্গলা যদি ব্যাকরণের দড়ি গলায় দিয়ে আত্মহত্যা করিতে চায়, তাতে বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের আপত্তি কি? তাঁর মতামতসারে ত যমের দুয়ার দিয়ে অমরপুরীতে ঢুকতে হয়! তিনি আরও বলেন যে, পালি প্রভৃতি প্রাকৃত ভাষায় হাজার হাজার গ্রন্থ রচিত হয়েছে, কিন্তু প্রাকৃত সংস্কৃত নয় বলে' পালি প্রভৃতি ভাষা লুপ্ত হ'য়ে গেছে। অতএব, বাঙ্গলা যতটা সংস্কৃতের কাছাকাছি নিয়ে আসতে পারো, ততই তার মঙ্গল। যদি বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের মত সত্য হয়, তাহ'লে সংস্কৃতবহুল বাঙ্গলায় লেখা কেন, একেবারে সংস্কৃত ভাষাতেই ত আমাদের লেখা কর্তব্য। কারণ তাহ'লে অমর হবার বিষয় আর কোনও সন্দেহ থাকে না। কিন্তু একটা কথা আমি ভাল বুঝতে পারছিনে; পালি প্রভৃতি ভাষা মৃত সত্য, কিন্তু সংস্কৃতও কি মৃত নয়? ও দেবভাষা অমর হ'তে পারে, কিন্তু

কথার কথা

ইহলোকে নয়। এ সংসারে মৃত্যুর হাত কেউ এড়াইতে পারে না। পালিও পারে নি, সংস্কৃতও পারে নি, আমাদের মাতৃভাষাও পারবে না। তবে যে ক’দিন বেঁচে আছে, সে ক’দিন সংস্কৃতির মৃতদেহ স্কন্ধে নিয়ে বেড়াতে হবে, বাঙ্গলার উপর এ কঠিন পরিশ্রমের বিধান কেন? বাঙ্গলার প্রাণ একটুখানি, অতখানি চাপ সহিবে না।

(৫)

এ বিষয়ে শাস্ত্রী মহাশয়ের বক্তব্য যদি ভুল না বুঝে থাকি, তাহ’লে তাঁর মত সংক্ষেপে এই দাঁড়ায় যে, বাঙ্গলাকে প্রায় সংস্কৃত করে’ আনলে, আসামী হিন্দুস্থানী প্রভৃতি বিদেশী লোকদের পক্ষে বঙ্গভাষা শিক্ষাটা অতি সহজসাধ্য ব্যাপার হ’য়ে উঠবে। দ্বিতীয়তঃ, অণু ভাষার যে সুবিধাটুকু নেই, বাঙ্গলার তা আছে,—যে-কোন সংস্কৃত কথা যেখানে হোক লেখায় বসিয়ে দিলে বাঙ্গলা ভাষার বাঙ্গলাত্ব নষ্ট হয় না। অর্থাৎ যারা আমাদের ভাষা জানেন না, তাঁরা যাতে সহজে বুঝতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে, সাধারণ বাঙ্গালীরপক্ষে আমাদের লিখিত ভাষা দুর্বোধ্য ক’রে তুলতে হবে! কথাটা এতই অদ্ভুত যে, এর কি উত্তর দেবো ভেবে পাওয়া যায় না। সুতরাং তাঁর অপর মতটি ঠিক কিনা দেখা যাক। আমাদের দেশে ছোট ছেলেদের বিশ্বাস যে, বাঙ্গলা কথার পিছনে অহুস্বর জুড়ে দিলে সংস্কৃত হয়, আর প্রাপ্তবয়স্ক লোকদের মত যে, সংস্কৃত কথার অহুস্বর

বীরবলের হালখাতা

বিসর্গ ছেঁটে দিলেই বাঙ্গলা হয়। দুটো বিশ্বাসই সমান সত্য।
বান্দরের ল্যাজ কেটে দিলেই কি মানুষ হয়? শাস্ত্রী মহাশয়
উদাহরণ স্বরূপে বলেছেন, হিন্দীতে ‘ঘরুমে যায়গা’ চলে, কিন্তু
‘গৃহমে যায়গা’ চলে না,—ওটা ভুল হিন্দী হয়। কিন্তু বাঙ্গলায়
ঘরের বদলে গৃহ যেখানে সেখানে ব্যবহার করা যায়। অর্থাৎ
সকল ভাষার একটা নিয়ম আছে, শুধু বাঙ্গলা ভাষার নেই।
যার যা খুসী লিখতে পারি, ভাষা বাঙ্গলা হ’তেই বাধ্য। বাঙ্গলা
ভাষার প্রধান গুণ যে, বাঙ্গালী কথায় লেখায় যথেষ্টাচারী
হ’তে পারে! শাস্ত্রী মহাশয়ের নির্বাচিত কথা দিয়েই তাঁর
ও ভুল ভাঙ্গিয়ে দেওয়া যায়। ‘ঘরের ছেলে ঘরে যাও, ঘরের
ভাত বেশী করে’ খেয়ো’, এই বাক্যটি হতে কোথাও ‘ঘর’
তুলে দিয়ে ‘গৃহ’ স্থাপনা করে’ দেখুন ত কানেই বা কেমন
শোনায়, আর মানেই বা কত পরিষ্কার হয়?

(৬)

আসল কথাটা কি এই নয় যে লিখিত ভাষায় আর মুখের
ভাষায় মূলে কোন প্রভেদ নেই? ভাষা দুয়েরই এক, শুধু
প্রকাশের উপায় ভিন্ন। একদিকে স্বরের সাহায্যে, অপর
দিকে অক্ষরের সাহায্যে। বাণীর বসতি রসনায়। শুধু মুখের
কথাই জীবন্ত। যতদূর পারা যায়, যে ভাষায় কথা কই সেই
ভাষায় লিখতে পারলেই লেখা প্রাণ পায়। আমাদের প্রধান
চেষ্টার বিষয় হওয়া উচিত কথায় ও লেখায় ঐক্য রক্ষা করা,

কথার কথা

এক্য নষ্ট করা নয় ! ভাষা মানুষের মুখ হ'তে কলমের মুখে আসে, কলমের মুখ হ'তে মানুষের মুখে নয়। উটোটা চেপ্টা করতে গেলে মুখে শুধু কালি পড়ে। কেউ কেউ বলেন যে, আমাদের ভাবের ঐশ্বর্য্য এতটা বেড়ে গেছে যে বাপ ঠাকুরদাদার ভাষার ভিতর তা আর ধরে' রাখা যায় না। কথাটা ঠিক হ'তে পারে, কিন্তু বাঙ্গলা সাহিত্যে তার বড় একটা প্রমাণ পাওয়া যায় না। কনাদের মতে 'অভাব' একটা পদার্থ। আমি হিন্দুসন্তান, কাজেই আমাকে বৈশেষিক দর্শন মানতে হয় ; সেই কারণেই আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, প্রচলিত বাঙ্গলা সাহিত্যেও অনেকটা পদার্থ আছে। ইংরেজী সাহিত্যের ভাব, সংস্কৃত ভাষার শব্দ, ও বাঙ্গলা ভাষার ব্যাকরণ,—এই তিন চিজ্ মিলিয়ে যে খিচুড়ি ত'য়ের করি, তাকেই আমরা বাঙ্গলা সাহিত্য বলে' থাকি। বলা বাহুল্য ইংরেজী না জানলে তার ভাব বোঝা যায় না। আমার এক এক সময়ে সন্দেহ হয় যে, হয়ত বিদেশের ভাব ও পুরাকালের ভাষা, এই দুয়ের আওতার ভিতর পড়ে' বাঙ্গলা সাহিত্য ফুটে' উঠতে পারছে না। এ কথা আমি অবশ্য মানি যে, আমাদের ভাষায় কতক পরিমাণে নূতন কথা আন্বার দরকার আছে। যার জীবন আছে, তারই প্রতিদিন খোরাক যোগাতে হবে। আর আমাদের ভাষার দেহপুষ্টি করতে হ'লে প্রধানতঃ অমরকোষ থেকেই নূতন কথা টেনে আনতে হবে। কিন্তু যিনি নূতন সংস্কৃত কথা ব্যবহার করবেন, তাঁর এইটি মনে রাখা উচিত যে, তাঁর আবার নূতন করে'

বীরবলের হালখাতা

প্রতি কথাটির প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে হবে ; তা যদি না পারেন তাহ'লে বঙ্গ সরস্বতীর কানে শুধু পরের সোনা পরানো হবে । বিচার না করে' একরাশ সংস্কৃত শব্দ জড় করলেই, ভাষারও শ্রীবৃদ্ধি হবে না, সাহিত্যেরও গৌরব বাড়বে না, মনোভাবও পরিষ্কার করে' ব্যক্ত করা হবে না । ভাষার এখন শানিয়ে ধার বা'র করা আবশ্যক, ভার বাড়ানো নয় । যে কথাটা নিতান্ত না হ'লে নয়, সেটি যেখান থেকে পারো নিয়ে এসো, যদি নিজের ভাষার ভিতর তাকে খাপ্ খাওয়াতে পারো । কিন্তু তার বেশী ভিক্ষে, ধার, কিম্বা চুরি করে' এনো না । ভগবান পবননন্দন বিশল্যকরণী আনতে গিয়ে আস্ত গন্ধমাদন যে সমূলে উৎপাটন করে' এনেছিলেন, তাতে তাঁর অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন—কিন্তু বুদ্ধির পরিচয় দেন নি ।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩০২

আমরা ও তোমরা

(১)

তোমরা ও আমরা বিভিন্ন। কারণ তোমরা তোমরা, এবং আমরা আমরা ! তা যদি না হ'ত, তা হ'লে ইউরোপ ও এশিয়া এ দুই, দুই হ'ত না,—এক হ'ত। আমি ও তুমির প্রভেদ থাকত না। আমরা ও তোমরা উভয়ে মিলে, হয় শুধু আমরা হতুম, না হয় শুধু তোমরা হ'তে।

(২)

আমরা পূর্ব, তোমরা পশ্চিম। আমরা আরম্ভ, তোমরা শেষ। আমাদের দেশ মানব-সভ্যতার স্মৃতিকা গৃহ, তোমাদের দেশ মানব-সভ্যতার শ্মশান। আমরা উষা, তোমরা গোধূলি। আমাদের অন্ধকার হ'তে উদয়, তোমাদের অন্ধকারের ভিতর বিলয়।

(৩)

আমাদের রং কালো, তোমাদের রং সাদা। আমাদের বসন সাদা, তোমাদের বসন কালো। তোমরা শ্বেতাঙ্গ ঢেকে রাখো, আমরা কৃষ্ণদেহ খুলে রাখি। আমরা খাই সাদা জল, তোমরা খাও লাল পানি। আমাদের আকাশ আগুন, তোমাদের আকাশ ধোঁয়া। নীল তোমাদের জ্বীলোকের চোখে, সোনা তোমাদের জ্বীলোকের মাথায় ; নীল আমাদের শক্ত, সোনা

বীরবলের হালখাতা

আমাদের মাটির নীচে। তোমাদের ও আমাদের অনেক বর্ণভেদ। ভুলে' যেন না যাই যে, তোমাদের দেশ ও আমাদের দেশের মধ্যে কালাপানির ব্যবধান। কালাপানি পার হ'লে আমাদের জাত যায়, না হ'লে তোমাদের জাত থাকে না।

(৪)

তোমরা দৈর্ঘ্য, আমরা প্রস্থ। আমরা নিশ্চল, তোমরা চঞ্চল। আমরা ওজনে ভারি, তোমরা দামে চড়া। অপরকে বশীভূত করবার তোমাদের মতে একমাত্র উপায়—গায়ের জোর, আমাদের মতে একমাত্র উপায়—মনের নরম ভাব। তোমাদের পুরুষের হাতে ইম্পাং, আমাদের মেয়েদের হাতে লোহা। আমরা বাচাল, তোমরা বধির। আমাদের বুদ্ধি শূন্য—এত শূন্য যে, আছে কি না বোঝা কঠিন। তোমাদের বুদ্ধি স্থূল,—এত স্থূল যে, কতখানি আছে তা বোঝা কঠিন। আমাদের কাছে যা সত্য, তোমাদের কাছে তা কল্পনা,—আর তোমাদের কাছে যা সত্য, আমাদের কাছে তা স্বপ্ন।

(৫)

তোমরা বিদেশে ছুটে' বেড়াও, আমরা ঘরে শুয়ে থাকি। আমাদের সমাজ স্থাবর, তোমাদের সমাজ জঙ্গম। তোমাদের আদর্শ জানোয়ার, আমাদের আদর্শ উদ্ভিদ। তোমাদের নেশা মদ, আমাদের নেশা আফিং। তোমাদের সুখ ছুটফটানিতে, আমাদের সুখ কিমুনিতে। সুখ তোমাদের ideal, দুঃখ আমাদের real. তোমরা চাও ছুনিয়াকে জয় করবার বল,

আমরা ও তোমরা

আমরা চাই ছুনিয়াকে ফাঁকি দেবার ছল। তোমাদের লক্ষ্য
আরাম, আমাদের লক্ষ্য বিরাম। তোমাদের নীতির শেষ কথা
শ্রম, আমাদের আশ্রম।

(5)

তোমাদের মেয়ে প্রায় পুরুষ, আমাদের পুরুষ প্রায় মেয়ে।
বুড়ো হ'লেও তোমাদের ছেলেমি যায় না,—ছেলেবেলাও আমরা
বুড়োমিতে পরিপূর্ণ। আমরা বিয়ে করি যৌবন না আস্তে,
তোমরা বিয়ে কর যৌবন গত হ'লে। তোমরা যখন সবে
গৃহপ্রবেশ কর, আমরা তখন বনে যাই।

(9)

তোমাদের আগে ভালবাসা, পরে বিবাহ,—আমাদের আগে বিবাহ, পরে ভালবাসা। আমাদের বিবাহ ‘হয়,’ তোমরা বিবাহ ‘কর’। আমাদের ভাষায় মূখ্য ধাতু ‘হু,’ তোমাদের ভাষায় ‘কু’। তোমাদের রমণীদের রূপের আদর আছে, আমাদের রমণীদের গুণের কদর নেই। তোমাদের স্বামীদের পাণ্ডিত্য চাই অর্থশাস্ত্রে, আমাদের স্বামীদের পাণ্ডিত্য চাই অলঙ্কারশাস্ত্রে।

(6)

অর্থাৎ এক কথায়, তোমরা যা চাও আমরা তা চাইনে,
 আমরা যা চাই তোমরা তা চাও না,—তোমরা যা পাও আমরা
 তা পাইনে, আমরা যা পাই তোমরা তা পাও না।
 এক, তোমরা চাও অনেক । আমরা চাই—

বীরবলের হালখাতা

তোমরা অনেকের বদলে পাও একের পিঠে অনেক শূন্য ।
তোমাদের দার্শনিক চায় যুক্তি, আমাদের দার্শনিক চায় মুক্তি ।
তোমরা চাও বাহির, আমরা চাই ভিতর । তোমাদের পুরুষের
জীবন বাড়ীর বাহিরে, আমাদের পুরুষের মরণ বাড়ীর ভিতর ।
আমাদের গান, আমাদের বাজনা তোমাদের মতে শুধু বিলাপ ;
তোমাদের গান, তোমাদের বাজনা আমাদের মতে শুধু প্রলাপ ।
তোমাদের বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য সব জেনে কিছু না জানা, আমাদের
জ্ঞানের উদ্দেশ্য কিছু না জেনে সব জানা । তোমাদের পরলোক
স্বর্গ, আমাদের ইহলোক নরক । কাজেই পরলোক তোমাদের
গম্য, ইহলোক আমাদের ত্যাজ্য । তোমাদের ধর্মমতে আত্মা
অনাদি নয় কিন্তু অনন্ত, আমাদের ধর্মমতে আত্মা অনাদি কিন্তু
অনন্ত নয়,—তার শেষ নির্বাণ । পূর্বেই বলেছি প্রাচী ও
প্রতীচী পৃথক । আমরাও ভাল, তোমরাও ভাল,—শুধু
তোমাদের ভাল আমাদের মন্দ, ও আমাদের ভাল তোমাদের
মন্দ । স্মৃতির অতীতের আমরা ও বর্তমানের তোমরা, এই
দু'য়ে মিলে যে ভবিষ্যতের তা'রা হবে—তাও অসম্ভব ।

শ্রাবণ, ১৩০৯



খেয়াল খাতা

(১)

শ্রীমতী ভারতী-সম্পাদিকা নূতন বৎসরের প্রথম দিন হ'তে ভারতীর জন্য একটা খেয়াল খাতা খুলবেন। এই অভিপ্রায়ে যারা লেখেন, কিম্বা লিখতে পারেন, কিম্বা যাদের লেখা উচিত, কিম্বা লিখতে পারা উচিত,—এমন অনেক লোকের কাছে হু' এক কলম লেখার নিমন্ত্রণ পাঠিয়েছেন। উপরোক্ত চারটি দলের মধ্যে আমি যে ঠিক কোথায় আছি, তা জানিনে। তবুও ভারতী-সম্পাদিকার সাদর নিমন্ত্রণ রক্ষা করা কর্তব্য বিবেচনায়, হু'চার ছত্র রচনা করিতে উদ্বৃত্ত হয়েছি। ভারতী-সম্পাদিকা ভরসা দিয়েছেন যে, যা' খুসী লিখলেই হবে,—কোন বিশেষ বিষয়ের অবতারণা কিম্বা আলোচনা করবার দরকার নেই। এ প্রস্তাবে অপরের কি হয় বলতে পারিনে, আমার ত ভরসার চাইতে ভয় বেশী হয়। আমাদের মন সহজে এবং শিক্ষার গুণে এতটা বৈষয়িক যে, বিষয়ের অবলম্বন ছেড়ে দিলে আমাদের মনের ক্রিয়া বন্ধ হয়, বলবার কথা আর কিছু থাকে না। হাওয়ার উপর চলা যত সহজ, ফাঁকার উপর লেখাও তত সহজ। গণিতশাস্ত্রে যাই হোক, সাহিত্যে শূন্তের উপর শূন্ত চাপিয়ে কোন কথার গুণবৃদ্ধি করা যায় না। বিনিম্বতার মালা ফরমাস দেওয়া যত সহজ, গাঁথা তত সহজ নয়। ও বিস্তার

বীরবলের হালখাতা

সম্মান শতকে জনেক জানে। আসল কথা, আমরা সকলেই গভীর নিদ্রামগ্ন, শুধু কেউ কেউ স্বপ্ন দেখি। ভারতী-সম্পাদিকার ইচ্ছা এই শেষোক্ত দলের একটু বক্বার স্তবিধে করে' দেওয়া।

(২)

এ খেয়াল খাতা ভারতীর চাঁদার খাতা। স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দ-চিন্তে যিনি যা' দেবেন, তা' সাদরে গ্রহণ করা হবে। আধুলি সিকি দুয়ানি কিছুই ফেরৎ যাবে না, শুধু ঘসা পয়সা ও মেকি চলবে না। কথা যতই ছোট হোক, খাঁটি হওয়া চাই,—তার উপর চক্চকে হ'লে ত কথাই নেই। যে ভাব হাজার হাতে ফিরেছে, যার চেহারা বলে' জিনিসটা লুপ্তপ্রায় হয়েছে, অতি পরিচিত বলে' যা আর কারো নজরে পড়ে না, সে ভাব এ খেয়াল খাতায় স্থান পাবে না। নিতান্ত পুরাণো চিন্তা, পুরাণো ভাবের প্রকাশের জগৎ স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আছে,—আর্টিকেল লেখা। আমাদের কাজের কথায় যখন কোন ফল ধরে না, তখন বাজে কথার ফুলের চাষ করলে হানি কি? যখন আমাদের ক্ষুধা নিবৃত্তি করবার কোন উপায় করতে পারছিনে, তখন দিন থাকতে সখ মিটিয়ে নেবার চেষ্টা করাটা আবশ্যিক। আর এ কথা বলা বাহুল্য, যেখানে কেনা-বেচার কোন সম্বন্ধ নেই,—ব্যাপারটা হচ্ছে শুধু দান ও গ্রহণের,—সে স্থলে কোন ভদ্রসন্তান মসিজীবী হ'লেও, যে-কথা নিজে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করেন না কিম্বা বুটো বলে' জানেন, তা' চালা ছুঁচেষ্ঠা করবেন না। আমরা কার্য-

খেয়াল খাতা

জগতে যখন সাক্ষা হ'তে পারিনে, তখন আশা করা যায় কল্পনা-
জগতে অলীকতার চর্চা করব না। এই কারণেই বলছি ঘসা
পয়সা ও মেকি চলবে না।

(৩)

খেয়ালী লেখা বড় দুশ্রাপ্য জিনিস। কারণ সংসারে বড়-
খেয়ালী লোকের কিছু কন্মতি নেই, কিন্তু খেয়ালী লোকের বড়ই
অভাব। অধিকাংশ মানুষ যা করে, তা আয়াসসাধ্য। সাধারণ
লোকের পক্ষে একটুখানি ভাব, অনেকখানি ভাবনার ফল।
মানুষের পক্ষে চেষ্টা করাটাই স্বাভাবিক, স্বতরাং সহজ। স্বতঃ-
উচ্ছৃঙ্খলিত চিন্তা কিম্বা ভাব শুধু ছ'এক জনের নিজ প্রকৃতিগুণে
হয়। যা' আপনি হয়, তা' এতই শ্রেষ্ঠ ও এতই আশ্চর্যজনক
যে, তার মূলে আমরা দৈবশক্তি আরোপ করি। এ জগত-সৃষ্টি
ভগবানের লীলা বলে'ই এত প্রশস্ত, এবং আমাদের হাতে গড়া
জিনিস কষ্টসাধ্য বলে'ই এত সঙ্কীর্ণ। তবে আমাদের সকলেরই
মনে বিনা ইচ্ছাতেও যে নানাপ্রকার ভাবনা-চিন্তার উদয় হয়,
এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই। কিন্তু সে ভাবনা-চিন্তার
কারণ স্পষ্ট এবং রূপ অস্পষ্ট। রোগ শোক দারিদ্র্য প্রভৃতি
নানা স্পষ্ট সাংসারিক কারণে আমাদের ভাবনা হয়, কিন্তু সে
ভাবনা এতই এলোমেলো যে, অগ্রে পরে কা কথা, আমরা
নিজেরাই তার খেঁই খুঁজে' পাইনে। যা নিজে ধরতে পারিনে,
তা অগ্নের কাছে ধরে' দেওয়া অসম্ভব; যে ভাব আমরা
প্রকাশ করতে পারিনে, তাকে খেয়াল বলা যায় না। খেয়াল

বীরবলের হালখাতা

অনির্দিষ্ট কারণে মনের মধ্যে দিব্য একটি স্পষ্ট স্মৃষ্ক চেহারা নিয়ে উপস্থিত হয়। খেয়াল রূপবিশিষ্ট, চুশ্চিস্তা তা নয়।

(৪)

খেয়াল অভ্যাস করবার পূর্বে খেয়ালের রূপনির্ণয় করাটা আবশ্যক, কারণ স্বরূপ জানলে অনধিকারীরা এ বিষয়ের বৃথা চর্চা করবেন না। আমাদের লিখিত শাস্ত্রে খেয়ালের বড় উদাহরণ পাওয়া যায় না, সুতরাং সঙ্গীতশাস্ত্র হ'তে এর আদর্শ নিতে হবে। এক কথায় বলতে গেলে, রূপদের অধীনতা হ'তে মুক্ত হবার বাসনাই খেয়ালের উৎপত্তির কারণ। রূপদের ধীর, গম্ভীর, শুদ্ধ, শাস্ত রূপ ছাড়াও, পৃথিবীতে ভাবের অগ্নি অনেক রূপ আছে। বিলম্বিত লয়ের সাহায্যে মনের সকল ক্ষুধা, সকল আক্ষেপ প্রকাশ করা যায় না। সুতরাং রূপদের কড়া শাসনের মধ্যে যার স্থান নেই,—যথা তান, গিটুকিরি ইত্যাদি,—তাই নিয়েই খেয়ালের আসল কারবার। কিন্তু খেয়ালের স্বাধীন ভাব উচ্ছৃঙ্খল হ'লেও, যথেষ্টাচারী নয়। খেয়ালী যতই কার্দানী করুন না কেন, তালচ্যুত কিম্বা রাগভ্রষ্ট হবার অধিকার তাঁর নেই। জড় যেমন চৈতন্তের আধার, দেহ যেমন রূপের আশ্রয়-ভূমি, রাগও তেমনি খেয়ালের অবলম্বন। বর্ণ ও অলঙ্কার বিজ্ঞাসের উদ্দেশ্য রূপ ফুটিয়ে তোলা, লুকিয়ে ফেলা নয়। খেয়ালের চাল রূপদের মত সরল নয় বলে, মাতালের মত আকাবাঁকা নয়,—নর্তকীর মত বিচিত্র। খেয়াল রূপদের বন্ধন যতই ছাড়িয়ে যাক না কেন, সুরের বন্ধন ছাড়ায় না; তার

খেয়াল খাতা

গতি সময়ে সময়ে অতিশয় দ্রুতলঘু হ'লেও, ছন্দঃপতন হয় না। গানও যে নিয়মাধীন, লেখাও সেই নিয়মাধীন। যার মন সিধে পথ ভিন্ন চলতে জানে না, যার কল্পনা আপনা হ'তেই খেলে না, যিনি আপনাকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিতে পারেন না, অথবা ছেড়ে দিলে আর নিজবশে রাখতে পারেন না,—তঁার খেয়াল লেখার চেষ্টা না করাই ভাল। তাতে তাঁর শুধু গৌরবের লাঘব হবে। ক্লেশদেহ পুষ্ট করবার চেষ্টা অনেক সময়ে ব্যর্থ হ'লেও, কখনই ক্ষতিকর নয়,—কিন্তু স্থূলদেহকে সূক্ষ্ম করবার চেষ্টায় প্রাণসংশয় উপস্থিত হয়। ইঙ্গিতজ্ঞ লোকমাত্রেই উপরোক্ত কথা ক'টির সার্থকতা বুঝতে পারবেন।

(৫)

আমার কথার ভাবেই বুঝতে পারছেন যে, আমি খেয়াল বিষয়ে একটু হাল্কা অঙ্গের জিনিসের পক্ষপাতী। চুটকিও আমার অতি আদরের সামগ্রী, যদি স্বর খাটি থাকে ও ঢং ওস্তাদী হয়। আমার বিশ্বাস, আমাদের দেশের আজকাল প্রধান অভাব গুণপনায়ুক্ত ছিব্লেমী। এ সম্বন্ধে কৈফিয়ৎ স্বরূপে দু'এক কথা বলা প্রয়োজন। কোন ব্যক্তি কিম্বা জাতিবিশেষ যখন অবস্থা-বিপর্যয়ে সকল অধিকার হ'তে বিচ্যুত হয়, তখন তার দু'টি অধিকার অবশিষ্ট থাকে,—কাঁদবার ও হাসবার। আমরা আমাদের সেই কাঁদবার অধিকার যোল-আনা বুঝে নিয়েছি, এবং নিত্য কাজে লাগাচ্ছি। আমরা কাঁদতে পেলো যত খুসী থাকি, এমন আর কিছুতেই নয়। আমরা লেখায় কাঁদি, বক্তৃতায়

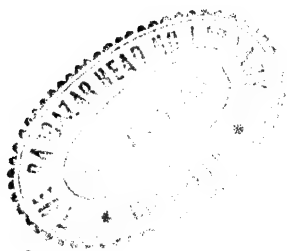
বীরবলের হালখাতা

কাঁদি। আমরা দেশে কেঁদেই সম্ভব থাকিনে, চাঁদা তুলে বিদেশে গিয়ে কাঁদি। আমাদের স্বজাতির মধ্যে যারা স্থানে, অস্থানে, এমন কি অরণ্যে পর্য্যন্ত রোদন করতে শিক্ষা দেন, তাঁরাই দেশের জ্ঞানী গুণী বুদ্ধিমান ও প্রধান লোক বলে' গণ্য এবং মান্য। যেখানে ফোঁস করা উচিত, সেখানে ফোঁস ফোঁস করলেই আমরা বলিহারি বাই। আমাদের এই কান্না দেখে কারও মন ভেজে না, অনেকের মন চটে। (আমাদের নতুন সভ্যযুগের অপূর্ব সৃষ্টি শ্রাস্ত্রাল কংগ্রেস, অপর সমাজ্যাত শিশুর মত ভূমিষ্ঠ হ'য়েই কান্না স্রব করে' দিলেন। আর যদিও তা'র সাবালক হবার বয়স উত্তীর্ণ হয়েছে, তবুও বৎসরের ৩৬২ দিন কুস্তকর্ণের মত নিজা দিয়ে, তারপর জেগে উঠেই তিন দিন ধরে' কোকিয়ে কান্না সমান চলছে। যদি কেউ বলে, ছি! অত কাঁদ কেন, একটু কাজ কর না,—তা হ'লে তার উপর আবার চোখ রাঙিয়ে ওঠে) বয়সের গুণে শুধু ঐটুকু উন্নতি হয়েছে। মনের দুঃখের কান্নাও অতিরিক্ত হ'লে কারও মায়া হয় না। কিন্তু কান্না ব্যাপারটাকে একটা কর্তব্যকর্ম করে' তোলা শুধু আমাদের দেশেই সম্ভব হয়েছে। আমরা সমস্ত দিন গৃহকর্ম করে', বিকেলে গা ধুয়ে, চুল বেঁধে, পা ছড়িয়ে যখন পুরাতন মাতৃবিয়োগের জন্ত নিয়মিত এক ঘণ্টা ধরে' ইনিয়ে বিনিয়ে কাঁদতে থাকি, তখন পৃথিবীর পুরুষমানুষদের হাসিও পায়, রাগও ধরে। সকলেই জানেন যে, কান্না ব্যাপারটারও নানা পদ্ধতি আছে,—যথা, রোল কান্না, মড়া কান্না, ফুঁপিয়ে কান্না, ফুলে ফুলে কান্না ইত্যাদি,—

খেয়াল খাতা

কিন্তু আমরা শুধু অভ্যাস করেছি নাকে কান্না ! এবং এ কথাও বোধ হয় সকলেই জানেন যে, সদারদ্ব বলে' গেছেন খেয়ালে সব স্মর লাগে, শুধু নাকি স্মর লাগে না। এই সব কারণেই আমার মতে এখন সাহিত্যের স্মর বদলানো প্রয়োজন। করুণরসে ভারতবর্ষ সঁাতসঁতে হ'য়ে উঠেছে ; আমাদের স্মথের জন্ত না হোক, স্বাস্থ্যের জন্তও হাস্যরসের আলোক দেশময় ছড়িয়ে দেওয়া নিতান্ত আবশ্যক হ'য়ে পড়েছে। যদি কেউ বলে, আমাদের এই হৃদ্দিনে হাসি কি শোভা পায় ? তার উত্তর—ঘোর মেঘাচ্ছন্ন অমাবস্তার রাত্রিতেও কি বিদ্যুৎ দেখা দেয় না, কিম্বা শোভা পায় না ? আমাদের এই অবিরত-ধারা অশ্রুষ্টির মধ্যে কেহ কেহ যদি বিদ্যুৎ সৃষ্টি করতে পারেন, তা হ'লে আমাদের ভাগ্যাকাশ পরিষ্কার হবার একটা সম্ভাবনা হয়।

বৈশাখ, ১৩১২



মলাট-সমালোচনা

‘সাহিত্য’-সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু :—

‘বারো হাত কাঁকুড়ের তেরো হাত বীচি’ জিনিসটা এ দেশে একটা মস্ত ঠাট্টার সামগ্রী। কিন্তু বারো পাতা বইয়ের তেরো পাতা সমালোচনা দেখে কারোই হাসি পায় না। অথচ বীজ পরিমাণে এক হাত কমই হোক আর এক হাত বেশীই হোক, তার থেকে নতুন ফল জন্মায়; কিন্তু ঐরূপ সমালোচনায় সাহিত্যের কিংবা সমাজের কি ফললাভ হয়, বলা কঠিন। সেকালে যখন সূত্র আকারে মূল গ্রন্থ রচনা করবার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, তখন ভাণ্ডে টাকায় কারিকায় তার বিস্তৃত ব্যাখ্যার আবশ্যকতা ছিল। কিন্তু একালে যখন, যে কথা দু’ কথায় বলা যায়, তাই দু’শো কথায় লেখা হয়, তখন সমালোচকদের ভাণ্ডাকার না হ’য়ে সূত্রকার হওয়াই সম্ভব। তাঁরা যদি কোন নব্য গ্রন্থের খেঁই ধরিয়ে দেন, তা হ’লেই আমরা পাঠকবর্গ যথেষ্ট মনে করি। কিন্তু ঐরূপ করতে গেলে তাঁদের ব্যবসার মারা যায়। সুতরাং তাঁরা যে সমালোচনার রীতি পরিবর্তন করবেন, এরূপ আশা করা নিষ্ফল।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অত্যাতিরিক্ত প্রতিবাদ করে’ একটি প্রবন্ধ লেখেন। আমার ঠিক মনে নেই যে, তিনি সাহিত্যেও অত্যাতিরিক্ত যে নিন্দনীয়, এ কথাটা বলেছেন কি না। সে যাই হোক,

মলাট-সমালোচনা

রবীন্দ্রবাবুর সেই তীব্র প্রতিবাদে বিশেষ কোন সফল হয়েছে বলে' মনে হয় না। বরং দেখতে পাই যে, অত্যাতিরিক্ত মাত্রা ক্রমে সপ্তমে চড়ে' গেছে। সমালোচকদের অত্যাতিরিক্ত প্রাণ প্রশংসা করবার সময়েই দেখা যায়। বোধ হয় তাঁদের বিশ্বাস যে, নিন্দা জিনিসটা সোজা কথাতেই করা চলে, কিন্তু প্রশংসাকে ভালপালা দিয়ে পত্রে পুষ্পে সাজিয়ে বা'র করা উচিত। কেন-না নিন্দকের চাইতে সমাজে চাটুকারের মর্যাদা অনেক বেশী। কিন্তু আসলে অতি-নিন্দা এবং অতি-প্রশংসা উভয়ই সমান জঘন্য। কারণ, অত্যাতিরিক্ত 'অতি',—শুধু স্নেহি এবং ভদ্ৰতা নয়, সত্যেরও সীমা অতিক্রম করে' যায়। এক কথায়, অত্যাতিরিক্ত, মিথ্যাক্রিয়া। মিছা কথা মাহুযে বিনা কারণে বলে না। হয় ভয়ে, না হয় কোন স্বার্থসিদ্ধির জন্যই লোকে সত্যের অপলাপ করে। সম্ভবতঃ অভ্যাসবশতঃ মিথ্যাকে সত্যের অপেক্ষা অধিকমাত্রায় কেউ চর্চা করে। কোন বিশেষ উদ্দেশ্যে মিথ্যা কথা বলা চর্চা করলে, ক্রমে তা উদ্দেশ্যবিহীন অভ্যাসে পরিণত হয়। বাঙ্গলা-সাহিত্যে আজকাল যে রূপ নির্লজ্জ অতি-প্রশংসার বাড়াবাড়ি দেখতে পাওয়া যায়, তা'তে মনে হয় যে, তার মূলে উদ্দেশ্য এবং অভ্যাস দুই জিনিসই আছে। এক একটি ক্ষুদ্র পুস্তকের যে-সকল বিশেষণে স্তুতিবাদ করা হ'য়ে থাকে, সেগুলি বোধ হয় শেক্সপীয়ার কিংবা কালিদাসের সম্বন্ধে প্রয়োগ করলেও একটু বেশী হ'য়ে পড়ে। সমালোচনা এখন বিজ্ঞাপনের মূর্তি ধারণ করেছে। তার থেকে বোঝা যায় যে, যাতে বাজারে

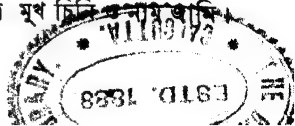
বীরবলের হালখাতা

বইয়ের ভালরকম কটাক্ষ হয়, সেই উদ্দেশ্যে আজকাল সমালোচনা লেখা হ'য়ে থাকে। যে উপায়ে পেটেন্ট ঔষধ বিক্রী করা হয়, সেই উপায়েই সাহিত্যও বাজারে বিক্রী করা হয়। লেখক সমালোচক হয় একই ব্যক্তি, নয় পরস্পরে একই কারবারের অংশীদার। আমার মাল তুমি যাচাই করে' পয়লা নম্বরের বলে' দাও, তোমার মাল আমি যাচাই করে' পয়লা নম্বরের বলে' দেবো,—এই রকম একটা বন্দোবস্ত পেশাদার লেখকদের মধ্যে যে আছে, এ কথা সহজেই মনে উদয় হয়। এই কারণেই, পেটেন্ট ঔষধের মতই, একালের ছোট গল্প কিংবা ছোট কবিতার বই,—মেধা, হ্রী, ধী, শ্রী প্রভৃতির বর্ধক, এবং নৈতিক-বলকারক বলে'—উল্লিখিত হ'য়ে থাকে। কিন্তু এরূপ কথায় বিশ্বাস স্থাপন করে' পাঠক নিত্যই প্রতারিত এবং প্রবঞ্চিত হয়। যা' চ্যবন-প্রাশ বলে' কিনে আনা যায়, তা দেখা যায়,—প্রায়ই অকাল-কুম্ভাগুথগুমাত্র।

অতি বিজ্ঞাপিত জিনিসের প্রতি আমার শ্রদ্ধা অতি কম। কারণ, মানবহৃদয়ের স্বাভাবিক দুর্বলতার উপর বিজ্ঞাপনের বল, এবং মানবমনের সরল বিশ্বাসের উপর বিজ্ঞাপনের ছল প্রতিষ্ঠিত। যখন আমাদের এক মাথা চুল থাকে, তখন আমরা কেশ-বর্ধক তৈলের বড় একটা সন্ধান রাখিনে। কিন্তু মাথায় যখন টাক চক্ চক্ করে' ওঠে, তখনই আমরা কুস্তলবৃষ্ণের শরণ গ্রহণ করে' নিজেদের অবিস্মৃষ্টকারিতার পরিচয় পাই, এবং দিই। কারণ, তাতে টাকের প্রসার ক্রমশঃই বৃদ্ধি পায়, এবং

মলাট-সমালোচনা

সেই সঙ্গে টাকাও নষ্ট হয়। বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্য আমাদের মন ও নয়ন আকর্ষণ করা। বিজ্ঞাপন প্রতি ছত্রের শেষে প্রস্তুত করে,—‘মনোযোগ করছেন ত?’ আমাদের চিত্ত আকর্ষণ করতে না পারলেও, বিজ্ঞাপন চক্ৰিশ ঘণ্টা আমাদের নয়ন আকর্ষণ করে’ থাকে। ও জিনিস চোখ এড়িয়ে যাবার জো নেই। কারণ, এ যুগে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন প্রবন্ধের গা ঘেঁসে থাকে, মাসিক পত্রিকার শিরোভূষণ হ’য়ে দেখা দেয়, এক কথায় সাহিত্য-জগতে যেখানেই একটু ফাঁক দেখে, সেইখানেই এসে জুড়ে’ বসে। ইংরেজী ভাষায় একটি প্রবচন আছে যে, প্রাচীরের কান আছে। এদেশে সে বধির কি না জানিনে, কিন্তু বিজ্ঞাপনের দৌলতে মুক নয়। রাজপথের উভয় পার্শ্বের প্রাচীর মিথ্যা কথা তারস্বরে চীৎকার করে’ বলে। তাই আজকাল পৃথিবীতে চোখকান না বুজে চললে, বিজ্ঞাপন কারো ইন্দ্রিয়ের অগোচর থাকে না। যদি চোখকান বুজে চল, তা হ’লেও বিজ্ঞাপনের হাত থেকে নিস্তার নেই। কারণ, পদব্রজেই চল, আর গাড়ীতেই যাও, রাস্তার লোকে তোমাকে বিজ্ঞাপন ছুঁড়ে’ মারে। এতে আশ্চর্য্য হবার কোনও কথা নেই। ছুঁড়ে’ মারাই বিজ্ঞাপনের ধর্ম্ম। তার রং ছুঁড়ে’ মারে, তার ভাষা ছুঁড়ে’ মারে, তার ভাব ছুঁড়ে’ মারে। স্ততরাং বিজ্ঞাপিত জিনিসের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা না থাকলেও, তার মোড়কের সঙ্গে এবং মলাটের সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় আছে। আমি বহু ঔষধের এবং বহু গ্রন্থের কেবলমাত্র মুখ চিন্তা করি।



বীরবলের হালখাতা

যা জানি, তারই সমালোচনা করা সম্ভব। স্মরণ্য আমি মলাটের সমালোচনা করতে উত্তত হয়েছি। অন্ততঃ মুখপাত-টুকু দোরস্ত করে' দিতে পারলে, আপাততঃ বঙ্গ-সাহিত্যের মুখ-রক্ষা হয়।

আমি পূর্বেই বলেছি যে, নব্য বঙ্গ-সাহিত্যের কেবলমাত্র নাম-রূপের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। প্রধানতঃ সেই নাম জিনিসটার সমালোচনা করাই আমার উদ্দেশ্য। কিন্তু রূপ জিনিসটা একেবারে ছেঁটে দেওয়া চলে না বলে', সে সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলতে চাই। ডাক্তারখানার আলো যেমন লাল নীল সবুজ বেগুনে প্রভৃতি নানারূপ কাঁচের আবরণের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পায়, তেমনই পুস্তকের দোকানে এ কালের পুস্তক পুস্তিকাগুলি নানারূপ বর্ণচ্ছটায় নিজেদের প্রকাশ করে। স্মরণ্য নব্য সাহিত্যের বর্ণপরিচয় যে আমার হয়নি, এ কথা বলতে পারিনে। কবিতা আজকাল গোধূলিতে গা-ঢাকা দিয়ে, 'লজ্জা-নম্র নববধু সম' আমাদের কাছে এসে উপস্থিত হয় না। কিন্তু গালে আলতা মেখে রাজপথের স্তম্ভে বাতায়নে এসে দেখা দেয়। বর্ণেরও একটা আভিজাত্য আছে। তার স্তম্ভভাবের উপরেই তার গাম্ভীৰ্য্য ও সৌন্দর্য্য নির্ভর করে। বাড়ি-বাড়ি জিনিসটা সব ক্ষেত্রেই ইতরতার পরিচায়ক। আমার মতে, পূজার বাজারের নানারূপ রঙচঙে পোষাক পরে' প্রাপ্তবয়স্ক সাহিত্যের সমাজে বা'র হওয়া উচিত নয়। তবে পূজার উপহার স্বরূপে যদি তার চলন হয়, তা হ'লে অবশ্য কিছু বলা চলে না।

মলাট-সমালোচনা

সাহিত্য যখন কুস্তলীন, তাধুলীন এবং তরল আলতোর সঙ্গে একশ্রেণীভুক্ত হয়, তখন পুরুষের পক্ষে পুরুষ বাক্য ছাড়া তার সম্বন্ধে অত্র কোন ভাষা ব্যবহার করা চলে না। তবে এই কথা জিজ্ঞাসা করি যে, এতে যে আত্মমর্যাদার লাঘব হয়, এ সহজ কথাটা কি গ্রন্থকারেরা বুঝতে পারেন না? কবি কি চান যে, তাঁর হৃদয়রক্ত তরল আলতোর সামিল হয়? চিন্তাশীল লেখক কি এই কথা মনে করে' স্থখী হন যে, তাঁর মস্তিষ্ক লোকে স্থবাসিত নারিকেল তৈল হিসাবে দেখবে? এবং বাণী কি রসনা-নিঃসৃত পানের পিকের সঙ্গে জড়িত হ'তে লজ্জা বোধ করেন না? আশা করি যে, বইয়ের মলাটের এই অতিরঞ্জিত রূপ শীঘ্রই সকলের পক্ষেই অরুচিকর হ'য়ে উঠবে। অ্যাঙ্কীক কাগজে ছাপানো, এবং চক্চকে, ঝক্‌ঝকে, তক্তকে করে' বাঁধানো পুস্তকে আমার কোন আপত্তি নেই। দপ্তরীকে আসল গ্রন্থকার বলে' ভুল না করলেই আমি খুসী হই। আমরা যেন ভুলে' না যাই যে, লেখকের কৃতিত্ব মলাটে শুধু ঢাকা পড়ে। জীর্ণ কাগজে, শীর্ণ অক্ষরে, ক্ষীণ কালীতে ছাপানো একখানি 'পদ কল্পতরু' যে শত শত তক্তকে ঝক্‌ঝকে চক্চকে গ্রন্থের চাইতে শতগুণে আদরের সামগ্রী!

এখন সমালোচনা শুরু করে' দেবার পূর্বেই কথাটার একটু আলোচনা করা দরকার। কারণ, ঐ শব্দটি আমরা ঠিক অর্থে ব্যবহার করি কি না, সে বিষয়ে আমার একটু সন্দেহ আছে। প্রথমেই, 'সম্' উপসর্গটির যে বিশেষ কোন সার্থকতা আছে,

বীরবলের হালখাতা

এরূপ আমার বিশ্বাস নয়। শব্দ অতিকায় হ'লে যে তার গৌরব-বৃদ্ধি হয়, এ কথা আমি মানি ; কিন্তু, দেহভারের সঙ্গে সঙ্গে যে বাক্যের অর্থভার বেড়ে যায়, তার কোন বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় না। এ যুগের লেখকেরা মাতৃভাষায় লিখেই সন্তুষ্ট থাকেন না, কিন্তু সেই সঙ্গে মায়ের দেহপুষ্টি করাও তাঁদের কর্তব্য বলে' মনে করেন। কিন্তু সে পুষ্টিসাধনের জন্ত বহুসংখ্যক অর্থপূর্ণ ছোট ছোট কথা চাই, যা সহজেই বঙ্গভাষার অঙ্গীভূত হ'তে পারে। স্বল্পসংখ্যক এবং কতকাংশে নিরর্থক বড় বড় কথার সাহায্যে সে উদ্দেশ্যসিদ্ধি হবে না। সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে আমার পরিচয় অতি সামান্য ; কিন্তু সেই স্বল্প পরিচয়েই আমার এইটুকু জ্ঞান জন্মেছে যে, সে ভাষার বাক্যাবলী আয়ত্ত করা নিতান্ত কঠিন। সংস্কৃতের উপর হস্তক্ষেপ করুণা মাত্রই তা আমাদের হস্তগত হয় না। বরং আমাদের অশিক্ষিত হাতে 'পড়ে' প্রায়ই তার অর্থ-বিকৃতি ঘটে। সংস্কৃত সাহিত্যে গোঁজামিল দেওয়া জিনিসটা একেবারেই প্রচলিত ছিল না। কবি হোন, দার্শনিক হোন, আমাদের পূর্বপুরুষরা প্রত্যেক কথাটি ওজন করে' ব্যবহার করতেন। শব্দের কোনরূপ অসঙ্গত প্রয়োগ সেকালে অমার্জ্জনীয় দোষ বলে' গণ্য হ'ত। কিন্তু একালে আমরা কথার সংখ্যা নিয়েই ব্যস্ত, তার ওজনের ধার বড় একটা ধারিনে। নিজের ভাষাই যখন আমরা সূক্ষ্ম অর্থ বিচার করে' ব্যবহার করিনে, তখন স্বল্প-পরিচিত এবং অনায়ত্ত সংস্কৃত শব্দের অর্থ বিচার করে' ব্যবহার করুতে গেলে,

মলাট-সমালোচনা

সে ব্যবহার যে বন্ধ হবার উপক্রম হয়, তা আমি জানি। তবুও একেবারে বেপরোয়াভাবে সংস্কৃত শব্দের অতিরিক্ত ব্যবহারের আমি পক্ষপাতী নই। তা'তে মনোভাবও স্পষ্ট করে' ব্যক্ত করা যায় না, এবং ভাষাও ভারাক্রান্ত হ'য়ে পড়ে। উদাহরণ-স্বরূপে দেখানো যেতে পারে, এই 'সমালোচনা' কথাটা আমরা যে অর্থে ব্যবহার করি, তার আসল অর্থ ঠিক তা নয়। আমরা কথায় বলি 'লেখাপড়া' শিখি; কিন্তু আসলে আমরা অধিকাংশ শিক্ষিত লোক শুধু পড়তেই শিখি, লিখতে শিখিনে। পাঠক-মাত্রেরই পাঠ্য কিম্বা অপাঠ্য পুস্তক সম্বন্ধে মতামত গড়ে' তোলবার ক্ষমতা থাকে আর না থাকে, মতামত ব্যক্ত করবার অধিকার আছে; বিশেষতঃ সে কার্যের উদ্দেশ্য যখন আর পাঁচ জনকে বই পড়ানো, লেখানো নয়। সুতরাং সমালোচিতব্য বিষয়ের বাঙ্গলা-সাহিত্যে অভাব থাকলেও, সমালোচনার কোন অভাব নেই। এই সমালোচনা-বক্তার ভিতর থেকে একখানি-মাত্র বই উপরে ভেসে উঠেছে। সে হচ্ছে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'আলোচনা'। তিনি যদি উক্ত নামের পরিবর্তে তার 'সমালোচনা' নাম দিতেন, তা হ'লে আমার বিশ্বাস, বৃথা বাগাড়ম্বরে 'আলোচনার' ক্ষুদ্র দেহ আয়তনে বুদ্ধিপ্রাপ্ত হ'য়ে এত গুরুভার হ'য়ে উঠত যে, উক্ত শ্রেণীর আর পাঁচখানা বইয়ের মত এখানিও বিশ্বস্তির অতল জলে ডুবে যেত। এই ছুটি শব্দের মধ্যে যদি একটি রাখতেই হয়, তা হ'লে 'সম্' বাদ দিয়ে 'আলোচনা' রক্ষা করাই শ্রেয়। যদিচ ও কথাটিকে আমি ইংরেজী criticism

বীরবলের হালখাতা

শব্দের ঠিক প্রতিবাক্য বলে' মনে করিনে। আলোচনা মানে 'আ' অর্থাৎ বিশেষরূপে, 'লোচন', অর্থাৎ ঈক্ষণ। যে বিষয়ে সন্দেহ হয়, তার সন্দেহভঞ্জন করবার জ্ঞাত বিশেষরূপে সেটিকে লক্ষ্য করে' দেখবার নামই আলোচনা। তর্কবিতর্ক, বাক্যবিতণ্ডা, আন্দোলন আলোড়ন প্রভৃতি অর্থেও ঐ কথাটি আজকালকার বাঙ্গলা ভাষায় ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে। কিন্তু ও কথায় তার কোন অর্থই বোঝায় না। 'আলোচনা' ইংরাজী scrutinize শব্দের যথার্থ 'প্রতিবাক্য'। Criticism শব্দের ঠিক প্রতিবাক্য বাঙ্গলা কিংবা সংস্কৃত ভাষায় না থাকলেও, 'বিচার' শব্দটি অনেক-পরিমাণে সেই অর্থ প্রকাশ করে। কিন্তু 'সমালোচনা'র পরিবর্তে 'বিচার' যে বাঙ্গালী সমালোচকদের কাছে গ্রাহ্য হবে, এ আশা আমি রাখিনে। কারণ, এঁদের উদ্দেশ্য বিচার করা নয়, প্রচার করা। তা ছাড়া যে কথাটা একবার সাহিত্যে চলে' গেছে, তাকে অচল করবার প্রস্তাব অনেকে হয় ত দুঃসাহসিকতার পরিচয় বলে' মনে করবেন। তার উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, পূর্বে যখন আমরা নির্বিচারে বহুসংখ্যক সংস্কৃত শব্দকে বঙ্গ-সাহিত্যের কারাগারে প্রবেশ করিয়েছি, এখন আবার সুবিচার করে' তার গুটিকতককে মুক্তি দেওয়াটা বোধ হয় অগ্রায় কার্য্য হবে না। আর এক কথা। যদি 'criticism' অর্থেই আমরা আলোচনা শব্দ ব্যবহার করি, তা হ'লে 'scrutinize' অর্থে আমরা কি শব্দ ব্যবহার করব? সুতরাং, যে উপায়ে আমরা মাতৃভাষার দেহপুষ্টি করতে চাই, তা'তে ফলে স্খু তার অঙ্গহানি

মলাট-সমালোচনা

হয়। শব্দ সম্বন্ধে যদি আমরা একটু শুচি-বাতিকগ্রস্ত হ'তে পারি, তা হ'লে আমার বিশ্বাস, বঙ্গভাষার নির্মলতা অনেক পরিমাণে রক্ষিত হ'তে পারে। অনাবশ্যকে যদি আমরা সংস্কৃত ভাষার উপর হস্তক্ষেপ করতে সঙ্কুচিত হই, তা'তে সংস্কৃত ভাষার উপর অবজ্ঞা দেখানো হবে না, বরং তার প্রতি যথার্থ ভক্তিই দেখানো হবে। শব্দগৌরবে সংস্কৃত ভাষা অতুলনীয়। কিন্তু তাই বলে' তার ধ্বনিতে মুগ্ধ হ'য়ে আমরা যে শুধু তার সাহায্যে বাঙ্গলা-সাহিত্যে ফাঁকা আওয়াজ করুব, তা'ও ঠিক নয়। বাণী কেবলমাত্র ধ্বনি নয়। আমি বহুদিন থেকে এই মত প্রচার করে' আসছি, কিন্তু আমার কথায় কেউ কর্ণপাত করেন না। সাহিত্য জগতে এক শ্রেণীর জীব বিচরণ করে, যাদের প্রাণের চাইতে কান বড়। সঙ্গীতচর্চার লোভ তারা কিছুতেই সংবরণ করতে পারে না, এবং সে ব্যাপার থেকে তাদের নিরস্ত করবার ক্ষমতাও কারো নেই। প্রতিবাদ করায় বিশেষ কোন ফল নেই জেনেও, আমি প্রতিবাদ করি; কারণ, আজকালকার মতে, আপত্তি নিশ্চিত অগ্রাহ্য হবে জেনেও, আপত্তি করে' আপত্তিকর জিনিসটি সম্পূর্ণ গ্রাহ্য করে' নেওয়াই বুদ্ধিমানের কার্য বলে' বিবেচিত হয়।

এখানে বলে' রাখা আবশ্যক যে, কোন বিশেষ লেখকের বা লেখার প্রতি কটাক্ষ করে' আমি এ সব কথা বলছি। বাঙ্গলা-সাহিত্যের একটা প্রচলিত ধরণ, ফ্যাসান, এবং ঢংএর সম্বন্ধেই আমার আপত্তি, এবং তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করাই আমার

বীরবলের হালখাতা

উদ্দেশ্য। সমাজের কোন চলতি শ্রোতে গা ঢেলে দিয়ে যে আমরা কোন নির্দিষ্ট গন্তব্য স্থানে পৌঁছতে পারি, এমন অজ্ঞায় ভরসা আমি রাখিনি। সকল উন্নতির মূলে থামা জিনিসটা বিদ্যমান। এ পৃথিবীতে এমন কোন সিঁড়ি নেই, যার ধাপে ধাপে পা ফেলে আমরা অবলীলাক্রমে স্বর্গে গিয়া উপস্থিত হ'তে পারি। মনোজগতে প্রচলিত পথ ক্রমে সঙ্কীর্ণ হ'তে সঙ্কীর্ণতর হ'য়ে শেষে চোরা গলিতে পরিণত হয়, এবং মানুষের গতি আটকে দেয়। বিজ্ঞানে যাকে evolution বলে, এক কথায় তার পদ্ধতি এই যে, জীব একটা প্রচলিত পথে চলতে চলতে হঠাৎ এক জায়গায় থমকে দাঁড়িয়ে, ভাইনে কি বাঁয়ে একটা নূতন পথ আবিষ্কার করে, এবং সাহস করে' সেই পথে চলতে আরম্ভ করে। এই নূতন পথ বা'র করা, এবং সেই পথ ধরে' চলার উপরেই জীবের জীবন এবং মানুষের মনুষ্যত্ব নির্ভর করে। মুক্তির জন্তে, হয় দক্ষিণ নয় বাম মার্গ যে অবলম্বন করতেই হবে, এ কথা এ দেশে ঋষিমুনিরা বহুকাল পূর্বে বলে' গেছেন; অতএব একেলে বিজ্ঞান এবং সেকেলে দর্শন উভয়ই এই শিক্ষা দেয় যে, সিধে পথটাই মৃত্যুর পথ। স্ততরাং বাঙ্গলা লেখার প্রচলিত পথটা ছাড়'তে পরামর্শ দিয়ে আমি কাউকে বিপথে নিয়ে যাবার চেষ্টা করিনি। আমার বিশ্বাস যে, সংস্কৃত ছেড়ে যদি আমরা দেশী পথে চলতে শিখি, তা'তে বাঙ্গলা-সাহিত্যের লাভ বই লোকসান নেই। ঐ পথটাই ত স্বাধীনতার পথ, এবং কারণেই উন্নতির পথ,—এই ধারণাটি মনে এসে

মলাট-সমালোচনা

যাওয়াতেও আমাদের অনেক উপকার আছে। আমি জানি যে, সাহিত্যে কিংবা ধর্মে একটা নূতন পথ আবিষ্কার করবার ক্ষমতা কেবলমাত্র দু'চারজন মহাজনেরই থাকে, বাদবাকী আমরা পাঁচজনে সেই মহাজন-প্রদর্শিত পন্থা অনুসরণ করে' চলতে পারলেই আমাদের জীবন সার্থক হয়। গডডলিকা-প্রবাহ ঝায়ে অবলম্বন করা জনসাধারণের পক্ষে স্বাভাবিকও বটে, কর্তব্যও বটে; কেন না, পৃথিবীর সকল ভেড়াই যদি মেড়া হ'য়ে ওঠে ত দু'-মারামারি করে'ই মেষ-বংশ নির্বংশ হবে! উক্ত কারণেই আমি লিখবার একটা প্রচলিত ধরণের বিরোধী হ'লেও, প্রচলিত ভাষা ব্যবহারের বিরোধী নই। আমরা কেউ ভাষা জিনিসটা তৈরি করিনে, সকলেই তৈরি ভাষা ব্যবহার করি। ভাষা জিনিসটা কোন একটি বিশেষ ব্যক্তির মনগড়া নয়, যুগযুগান্তর ধরে' একটি জাতির হাতে গড়া। কেবলমাত্র মনোমত কথা বেছে নেবার, এবং ব্যাকরণের নিয়মরক্ষা করে' সেই বাছাই কথাগুলিকে নিজের পছন্দমত পাশাপাশি সাজিয়ে রাখবার স্বাধীনতাই আমাদের আছে। আমাদের মধ্যে যারা জহরী, তাঁরা এই চলতি কথার মধ্যেই রত্ন আবিষ্কার করেন, এবং শিল্পগুণে গ্রথিত করে' দিব্য হার রচনা করেন। নিজের রচনাশক্তির দারিদ্র্যের চেহারাই আমরা মাতৃভাষার মুখে দেখতে পাই, এবং রাগ করে' সেই আয়নাখানিকে নষ্ট করতে উদ্যত হই, ও পূর্বপুরুষদের সংস্কৃত দর্পণের সাহায্যে মুখরক্ষা করবার জন্ত ব্যস্ত হ'য়ে উঠি। একরকম কাঁচ অঙ্কুর যাতে

বীরবলের হালখাতা

মুখ মস্ত দেখায়—কিন্তু সেই সঙ্গে চেহারা অপরিচিত বিকটাকার ধারণ করে। আমাদের নিজেকে বড় দেখাতে গিয়ে যে আমরা কিস্তৃতকিমাকার রূপ ধারণ করি, তাতে আমাদের কোন লজ্জাবোধ হয় না। এখানে কেউ প্রশ্ন করতে পারেন যে, প্রচলিত ভাষা কাকে বলে? তার উত্তরে আমি বলি, যে ভাষা আমাদের সুপরিচিত, সম্পূর্ণ আয়ত্ত, এবং যা আমরা নিত্য ব্যবহার করে' থাকি। তা খাটী বাঙ্গলাও নয়, খাটী সংস্কৃতও নয়, কিংবা উভয়ে মিলিত কোনরূপ খিচুড়িও নয়। যে সংস্কৃত-শব্দ প্রকৃত কিংবা বিকৃতরূপে বাঙ্গলা কথার সঙ্গে মিলে মিশে রয়েছে, সে শব্দকে আমি বাঙ্গলা বলে'ই জানি এবং মানি। কিন্তু কেবলমাত্র নূতনত্বের লোভে নতুন করে' যে সকল সংস্কৃত শব্দকে কোন লেখক জোর করে' বাঙ্গলা ভাষার ভিতর প্রবেশ করিয়েছেন, অথচ খাপ্ খাওয়াতে পারেন নি, সেই সকল শব্দকে ছুঁতে আমি ভয় পাই। এবং যে সকল সংস্কৃত শব্দ স্পষ্টতঃ ভুল অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে, সেই সকল শব্দ যাতে ঠিক অর্থে ব্যবহৃত হয়, সে বিষয়ে আমি লেখকদের সতর্ক হ'তে বলি। নইলে বঙ্গভাষার বনলতা যে সংস্কৃত ভাষার উদ্ভানলতাকে তিরস্কৃত করবে, এমন ছুরাশা আমার মনে স্থান পায় না। শব্দকল্পদ্রুম থেকে আপনা হ'তে খসে' যা আমাদের কোলে এসে পড়েছে, তা মুখে তুলে নেবার পক্ষে আমার কোনও আপত্তি নেই। তলার কুড়োও, কিন্তু সেই সঙ্গে গাছেরও পেড়ো না। তাতে যে পরিমাণ পরিশ্রম হবে, তার অমুরূপ ফললাভ হবে না।

মলাট-সমালোচনা

ভুধু গাছ থেকে পাড়া নয়, একেবারে তার আগ্‌ডাল থেকে পাড়া গুটিকতক শব্দের পরিচয় আমি সম্প্রতি বইয়ের মলাটে পেয়েছি। এবং সে সম্বন্ধে আমার দু'একটি কথা বক্তব্য আছে। যারা 'শব্দাধিক্যং অর্থাধিক্যং'—মীমাংসার এই নিয়ম মানেন না, বরং তার পরিবর্তে সংস্কৃত শব্দ সম্বন্ধে 'অধিকন্তু ন দোষায়' এই উদ্ভট বচন অনুসারে কার্য্যানুবর্তী হ'য়ে থাকেন, তাঁরাও একটা গভীর ভিতর থেকে বেরিয়ে যেতে সাহসী হন না। এমন সাহিত্য-বীর বোধ হয় বাঙ্গলা দেশে খুব কম আছে, যারা বঙ্গরমণীর মাথায় 'ধম্মিল্ল' চাপিয়ে দিতে সঙ্কুচিত না হয়, যদিচ সে বেচারারা নীরবে পুরুষের সব অত্যাচারই সহ্য করে' থাকে! বঙ্কিমী যুগে সংস্কৃত শব্দের ব্যবহার কিছু কম ছিল না। অথচ স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্রও 'প্রাড়বিবাক্' বাক্যটি 'মলিন্মুচের' হ'য়ে কটু ভাষার হিসাবে গণ্য করে', চোর এবং বিচারপতিকে একই আসনে বসিয়ে দিয়েছিলেন। 'প্রাড়বিবাক্' বেচারা বাঙ্গালী জাতির নিকট এতই অপরিচিত ছিল যে, বঙ্কিমচন্দ্রের হাতে তার ঐরূপ লাঞ্ছনাতে কেউ আপত্তি করেনি। কিন্তু আজকাল ওর চাইতেও অপরিচিত শব্দও, নতুন গ্রন্থের বক্ষে কৌস্তভ মণির মত বিরাজ করিতে দেখা যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ আমি দু'একটির উল্লেখ করব।

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল জাতকবি।—তাঁর ভাল মন্দ মাঝারি সকল কবিতাতেই তাঁর কবির জাতির পরিচয় পাওয়া যায়। বোধহয় তাঁর রচিত এমন একটি কবিতাও নেই, যার

বীরবলের হালখাতা

অন্ততঃ একটি চরণেও ধ্বজবজ্রাক্রুশের চিহ্ন না লক্ষিত নয়। সত্যের অমুরোধে এ কথা আমি স্বীকার করতে বাধ্য যে, তাঁর নতুন পুস্তকের নামটিতে আমার একটু খট্কা লেগেছিল। ‘এষা’ শব্দের সঙ্গে আমার ইতিপূর্বে কখনও দেখাসাক্ষাৎ হয় নি, এবং তার নামও আমি পূর্বে কখনও শুনি নি। কাজেই আমার প্রথমেই মনে হয়েছিল যে, হয় ত ‘আয়েষা’, নয় ত ‘এসিয়া’, কোনরূপ ছাপার ভুলে ‘এষা’ রূপ ধারণ করেছে। আমার এরূপ সন্দেহ হবার কারণও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। বঙ্কিম-চন্দ্র যখন ‘আয়েষা’কে নিয়ে নভেল লিখেছেন, তখন তাকে নিয়ে অক্ষয়কুমার যে কবিতা রচনা করবেন, এতে আর আশ্চর্য্য হবার কারণ কি থাকতে পারে? ‘আবার বলি ওসমান! এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর’—এই পদটির উপর রমণীহৃদয়ের সপ্তকাণ্ড রামায়ণ খাড়া করা কিছু কঠিন নয়। তারপর ‘এসিয়া’;—প্রাচীর এই নবজাগরণের দিনে তার প্রাচীন নিদ্রা-ভঙ্গ করবার জন্য যে কবি উৎসুক হ’য়ে উঠবেন, এও ত স্বাভাবিক। যার ঘুম সহজে ভাঙে না, তার ঘুম ভাঙাবার ছুটিমাত্র উপায় আছে,—হয় টেনে হিঁচড়ে, নয় ডেকে। এসিয়ার ভাগ্যে টানা হেঁচড়ানো ব্যাপারটা ত পুরো দমে চলছে, কিন্তু তাতেও যখন তার চৈতন্য হ’ল না, তখন ডাকা ছাড়া আর কি উপায় আছে? আমাদের পূর্বপুরুষেরা এসিয়াকে কাব্যে দর্শনে নানারূপ ঘুমপাড়ানী মাসীপিসীর গান গেয়ে ঘুম পাড়িয়ে রেখে গেছেন। এখন আবার জাগাতে হ’লে এ যুগের কবির

মলাট-সমালোচনা

‘জাগর’ গান গেয়েই তাকে জাগাতে পারবেন। সে গান অনেক কবি সুরে বেহুসুরে গাইতেও সুরু করে’ দিয়েছেন। স্তুরাং আমার সহজেই মনে হয়েছিল যে, অক্ষয়কুমার বড়ালও সেই কার্যে ব্রতী হয়েছেন। কিন্তু এখন শুন্ছি যে, ও ছাপার ভুল নয়,—আমারই ভুল। প্রাচীন গাথার ভাষায় নাকি ‘এষা’র অর্থ অশ্বেষণ। একালের লেখকেরা যদি শব্দের অশ্বেষণে সংস্কৃত যুগ ডিক্সিয়ে একেবারে প্রাচীন গাথা-যুগে গিয়ে উপস্থিত হন, তা হ’লে একেলে বঙ্গ-পাঠকদের উপর একটু অত্যাচার করা হয়; কারণ, সেই শব্দের অর্থ-অশ্বেষণে পাঠক যে কোন্‌দিকে যাবে, তা স্থির করতে পারে না। আজকালকার বাঙ্গলা বুঝতে অমরের সাহায্য আবশ্যক, তারপর যদি আবার যাক্ষ চর্চা করতে হয়, তা হ’লে বাঙ্গলা-সাহিত্য পড়বার অবসর আমরা কখন পাব? যাক্ষের সাহায্যেও যদি তার অর্থবোধ না হয়, তা হ’লে বাঙ্গলা-সাহিত্যের চর্চা যে আমরা ত্যাগ করব, তাতে আর সন্দেহ কি? অর্থবোধ হয় না বলে’ যখন আমরা আমাদের পরকালের সঙ্গতির একমাত্র সহায় যে সঙ্ক্যা, তারি পাঠ বন্ধ করেছি,—তখন ইহকালের ক্ষণিক স্তথের লোভে যে আমরা গাথার শব্দে রচিত বাঙ্গলা-সাহিত্য পড়ব, এ আশা করা যেতে পারে না। তা’ ছাড়া বৈদিক এবং অতি-বৈদিক ভাষা থেকে যদি আমরা বাক্যসংগ্রহ করতে আরম্ভ করি, তা হ’লে তাত্ত্বিক ভাষাকেই বা ছাড়ব কেন? আমার লিখিত নতুন বইখানির নাম যদি আমি ‘ফেৎকারিণী’,

বীরবলের হালখাতা

‘ডামর’ কিংবা ‘উড্ডীশ’ দিই, তা হ’লে কি পাঠকসম্প্রদায় খুব খুসী হবেন ?

শ্রীযুক্ত সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর পুস্তিকাগুলির নামকরণ বিষয়ে যে অপূর্বতা দেখিয়ে থাকেন, তা আমাকে ভীত না করুক, বিস্মিত করে। আমি সাহিত্যের বাজারে মাল যাচাই করবার জন্য কষ্টিপাথর হাতে নিয়ে বাবসা খুলে বসিনি। সুতরাং সুধীন্দ্র বাবুর রচনার দোষগুণ দেখানো আমার কর্তব্যের মধ্যে নয়। একমাত্র মলাটে তাঁর লেখা যেটুকু আত্মপরিচয় দেয়, সেইটুকু আমার বিচার্য্যাদীন। ‘মঞ্জুষা’, ‘করক’ প্রভৃতি শব্দের সঙ্গে যে আমাদের একেবারে মুখ-দেখাদেখি নেই, একথা বলতে পারিনে। তা হ’লেও স্বীকার করতে হবে যে, অন্ততঃ পাঠকদের নিকট ও পদার্থগুলি যত সুপরিচিত, ও নামগুলি তাদৃশ নয়। তা ছাড়া ঐরূপ নামের যে বিশেষ কোন সার্থকতা আছে, তাও আমার মনে হয় না। আমাদের কল্পনাজাত বস্তু আমরা প্যাট্রায় পুরে সাধারণের কাছে দিইনে, বরং সত্য কথা বলতে গেলে, মনের প্যাট্রা থেকে সেগুলি বা’র করে জনসাধারণের চোখের সমুখে সাজিয়ে রাখি। করকের কথা শুনুলেই তাম্বুলের কথা মনে হয়। পানের খিলির সঙ্গে সুধীন্দ্র বাবুর ছোট গল্পগুলির কি সাদৃশ্য আছে জানিনে। করুণরস এবং পানের রস এক জিনিস নয়। আর একটি কথা। তাম্বুলের সঙ্গে সঙ্গে চর্কিতচর্কণের ভাবটা মাম্বুলের মনে সহজেই আসে। সে যাই হোক, আমি লজ্জার সঙ্গে স্বীকার করছি যে, সুধীন্দ্র

মলাট-সমালোচনা

। বাবুর আবিষ্কৃত ‘বৈতানিক’ শব্দ, আমি বৈতালিক শব্দের ছাপাস্তর মনে করেছিলুম। হাজারে ন’ শো নিরনব্বই জন বাঙ্গালী পাঠক যে ও-শব্দের অর্থ জানেন না, এ কথা বোধ হয় সূদীক্ষ বাবু অস্বীকার করবেন না। আমার যতদূর মনে পড়ে, তাতে কেবলমাত্র ভৃগুপ্রোক্ত মানব-ধর্মশাস্ত্রে এক স্থলে ঐ শব্দটির ব্যবহার দেখেছি। কিন্তু তার অর্থ জানা আবশ্যক মনে করিনি। এইরূপ নামে বইয়ের পরিচয় দেওয়া হয় না, বরং তার পরিচয় গোপন করাই হয়। বাঙ্গলা সরস্বতীকে ছদ্মবেশ না পরালে যে তাঁকে সমাজে বা’র করা চলে না, এ কথা আমি মানিনে।

এই নামের উদাহরণ ক’টি টেনে আনবার উদ্দেশ্য, আমার সেই প্রথম কথার প্রমাণ দেওয়া। সে কথা এই যে, বঙ্গ-সাহিত্যের ভিতর সমালোচনার মত নামকরণেও বিজ্ঞাপনের ছাপ দেখতে পাওয়া যায়। বিজ্ঞাপনের আর পাঁচটা দোষের ভিতর একটা হচ্ছে তার গ্রাকামী। গ্রাকামীর উদ্দেশ্য হচ্ছে সহজে লোকপ্রিয় হওয়া, এবং তার লক্ষণ হচ্ছে ভাবে এবং ভাষায় মাধুর্যের ভাগ এবং ভঙ্গী। বঙ্গসাহিত্যে ক্রমে যে তাই প্রত্নয় পাচ্ছে, সেইটে দেখিয়ে দেবার জন্যে আমার এত কথা বলা। আমরা এতটাই কোমলের ভক্ত হ’য়ে পড়েছি যে, শুদ্ধ স্বরকেও কোমল করতে গিয়ে বিকৃত করতে আমরা তিলমাত্র দ্বিধা করিনে। কথায় বলে, ‘যত চিনি দেবে ততই মিষ্টি হবে’। কিন্তু শর্করার ভাগ অতিরিক্ত হ’লে মিষ্টান্নও যখন অখাদ্য হ’য়ে ওঠে, তখন ঐ

বীরবলের হালখাতা

পদ্ধতিতে রচিত সাহিত্যও যে অক্লচিকর হ'য়ে উঠবে, তাতে আর সন্দেহ কি? লেখকেরা যদি ভাষাকে স্ফুর্মার করবার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে, তাকে স্তব্ধ এবং সবল করবার চেষ্টা করেন, তা হ'লে বঙ্গসাহিত্যে আবার প্রাণ দেখা দেবে। ভাষা যদি প্রসন্ন হয়, তা হ'লে তার কর্কশতাও সস্থ হয়। এ এতই সোজা কথা যে, এও যে আবার লোককে বোঝাতে হয়, এই মহা-আপশোষের বিষয়। যখন বঙ্গসাহিত্যে অঙ্ককার আর 'বিরাজ' করবে না, তখন এ বিষয়ে আর কারও 'মনোযোগ আকর্ষণ' করবার দরকারও হবে না।

অগ্রহায়ণ, ১৩১৯



সাহিত্যে চাবুক

(১)

সেদিন ষ্টার থিয়েটারে ‘আনন্দ-বিদায়ের’ অভিনয় শেষে দক্ষযজ্ঞের অভিনয়ে পরিণত হয়েছিল শুনে দুঃখিত এবং লজ্জিত হলাম। ১১তম প্রথম কারণ এই যে, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মত লোককে দর্শকমণ্ডলী লাঞ্ছিত করেছেন ; এবং তার দ্বিতীয় কারণ এই যে, শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে প্রকাশ্যে লাঞ্ছনা দেবার উদ্দেশ্যেই রঙ্গমঞ্চে আনন্দ-বিদায়ের অবতারণা করেছিলেন।

দ্বিজেন্দ্র বাবু লিখেছেন যে, তিনি সকল রকম ‘মি’র বিপক্ষে। ক্যাকামি, জ্যাঠামি, ভণ্ডামি, বোকামি প্রভৃতি যে-সকল ‘মি’-ভাগাস্ত পদার্থের তিনি উল্লেখ করেছেন, সেগুলির যে কোন ভদ্রলোকেই পক্ষপাতী, এরূপ আমার বিশ্বাস নয় ; অন্ততঃ পক্ষপাতী হ’লেও, সে কথা কেউ মুখে স্বীকার করবেন না। কিন্তু সমাজে থাকতে হ’লেই পাঁচটি ‘মি’ নিয়েই আমাদের ঘর করতে হয়, এবং সেই কারণেই সুপরিচিত ‘মি’গুলি সাহিত্যে না হোক, জীবনে আমাদের সকলেরই অনেকটা সওয়া আছে। কিন্তু যা আছে, তার উপর যদি একটা নতুন ‘মি’ এসে আমাদের ঘাড়ে চাপে, তা হ’লে সেটা নিতান্ত ভয়ের বিষয় হ’য়ে ওঠে।

বীরবলের হালখাতা

আমরা এতদিন নিরীহ প্রকৃতির লোক বলেই পরিচিত ছিলাম। কিছুদিন থেকে যগুগামি নামে একটা নতুন ‘মি’ আমাদের সমাজে প্রবেশ লাভ করেছে। এতদিন রাজনীতির রঙ্গভূমিতেই আমরা তার পরিচয় পেয়েছি। স্বরাট কংগ্রেসে সেই ‘মি’র তাগুব নৃত্যের অভিনয় হয়েছিল। আমার বিশ্বাস ছিল যে, স্বরাটে যে যবনিকা-পতন হয়েছে, তা আর সহসা উঠবে না। কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছি যে, রাজনীতিতে প্রশ্রয় পেয়ে যগুগামি ক্রমশঃ সমাজের অপর সকল দেশও অধিকার করে’ নিয়েছে। যগুগামি জিনিসটার আর যে ক্ষেত্রেই সার্থকতা থাক, সাহিত্যে নেই,— কেন না সাহিত্যে বাহুবলের কোন স্থান নেই।—ষ্টার থিয়েটারের box হ’তে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায়কে গায়ের জোরে নামানো সহজ, কিন্তু তিনি বঙ্গসাহিত্যে যে উচ্চ আসন লাভ করেছেন, বাহুবলে তাঁকে সেখান থেকে নামানো অসম্ভব। লেখকমাত্রেই নিন্দা-প্রশংসা সম্বন্ধে পরাধীন। সমালোচকদের চোখরাজানি সহ্য করতে লেখকমাত্রেই প্রস্তুত হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু সাহিত্যজগতে টিলটা মারলে যে, জড়জগতের পাটকেলটা আমাদের খেতে হবে, এমন কোন কথা নেই। গুরুত্ব একটা নিয়ম প্রচলিত হ’লে সাহিত্যরাজ্যে আমাদের বাস করা চলবে না। কারণ এ কথা সর্ববাদীসম্মত যে, বুদ্ধির জোর গায়ের জোরের কাছে বরাবরই হার মানে। এই কারণেই শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যে-ভাবে লালিত হয়েছিলেন, তার জন্ত আমি বিশেষ দুঃখিত এবং লজ্জিত।

সাহিত্যে চাবুক

(২)

কিন্তু শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় যে, এ যুগের সাহিত্যে আবার ‘কবির লড়াই’ ফিরে আনবার প্রয়াস পেয়েছেন, তার জন্য আমি আরও বেশী দুঃখিত। ও কাজ একবার আরম্ভ করলে, শেষটা খেউড় ধরতেই হবে। দ্বিজেন্দ্র বাবু বোধ হয় এ কথা অস্বীকার করবেন না যে সেটি নিতান্ত অবাঞ্ছনীয়।

এ পৃথিবীতে মানুষে আসলে খালি দুটি কার্যই করতে পারে; সে হচ্ছে হাসতে এবং কাঁদতে। আমরা সকলেই নিজে হাসতেও জানি, কাঁদতেও জানি; কিন্তু সকলেরই কিছু আর অপরকে হাসাবার কিংবা কাঁদাবার শক্তি নেই। অবশ্য অপরকে চপেটাঘাত করে’ কাঁদানো কিংবা কাতুকুতু দিয়ে হাসানো, আমাদের সবারই আয়ত্ত,—কিন্তু সরস্বতীর বীণার সাহায্যে কেবল দুটি চারটি লোকই ঐ কার্য করতে পারেন। যাদের সে ভগবৎদত্ত ক্ষমতা আছে, তাঁদেরি আমরা কবি বলে’ মেনে নিই। বাদবাকী সব বাজে লেখক। কাব্যে, আমার মতে, শুধু তিনটিমাত্র রস আছে; কৰুণ রস, হাস্য রস, আর হাসিকান্না-মিশ্রিত মধুর রস। যে লেখায় এর একটি না একটি রস আছে, তাই কাব্য; বাদবাকী সব নীরস লেখা,—দর্শন, বিজ্ঞান ইত্যাদি যা খুসী তা হ’তে পারে,—কিন্তু কাব্য নয়। বাঙ্গলা সাহিত্যে হাস্যরসে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় অদ্বিতীয়। তাঁর গানে হাস্যরস, ভাবে কথায় সুরে তালে লয়ে পঙ্কীকৃত হ’য়ে মুগ্ধমান হ’য়ে উঠেছে। হাসির গান তাঁর সঙ্গে জুড়ীতে

বীরবলের হালখাতা

গাইতে পারে, বঙ্গসাহিত্যের আসরে এমন গুণী আর একটিও নেই। কাল্পনিক হাসিরও নানাপ্রকার বিভিন্ন রূপ আছে, এবং দ্বিজেন্দ্র বাবুর মুখে হাসি নানা আকারেই প্রকাশ পেয়েছে। সাহিত্যে কেবল আমাদের মিষ্টি হাসিই হাসতে হবে, এ কথা আমি মানি নে। সুতরাং দ্বিজেন্দ্র বাবু যে বলেছেন যে, কাব্যে বিদ্রূপের হাসিরও গ্রায্য স্থান আছে, সে কথা সম্পূর্ণ সত্য। কিন্তু উপহাস জিনিসটার প্রাণই হচ্ছে হাসি। হাসি বাদ দিলে শুধু তার উপটুর্ক থাকে, কিন্তু তার রূপটুর্ক থাকে না। হাসতে হ'লেই আমরা অল্পবিস্তর দস্তবিকাশ করতে বাধ্য হই। কিন্তু দস্তবিকাশ করলেই যে সে ব্যাপারটা হাসি হ'য়ে ওঠে, তা নয়, —দাঁতখিঁচুনি বলে'ও পৃথিবীতে একটা জিনিস আছে। সে ক্রিয়াটি যে ঠিক হাসি নয়, বরং তার উল্টো জীবজগতে তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ আছে। সুতরাং উপহাস জিনিসটা সাহিত্যে চললেও, কেবলমাত্র তার মুখভঙ্গীটি সাহিত্যে চলে না। কোন জিনিস দেখে যদি আমাদের হাসি পায়, তাহ'লেই আমরা অপরকে হাসাতে পারি। কিন্তু কেবলমাত্র যদি রাগই হয়, তাহ'লে সে মনোভাবকে হাসির ছদ্মবেশ পরিয়ে প্রকাশ করলে, দর্শকমণ্ডলীকে শুধু রাগাতেই পারি। দ্বিজেন্দ্র বাবু এই কথাটি মনে রাখ'লে লোককে হাসাতে গিয়ে রাগাতেন না।

(৩)

দ্বিজেন্দ্র বাবু বলেছেন যে, নাট্যকাব্যে parody কোন ভাষাতেই নেই। যা কোন দেশে কোন ভাষাতেই ইতিপূর্বে

সাহিত্যে চাবুক

রচিত হয় নি, তাই সৃষ্টি করতে গিয়ে তিনি একটি অদ্ভুত পদার্থের সৃষ্টি করেছেন। বিশ্বামিত্রের তপোবল আমাদের কারও নেই; সুতরাং বিশ্বামিত্রও যখন নূতন সৃষ্টি করতে গিয়ে অকৃতকার্য হয়েছিলেন, তখন আমরা যে হব, এ ত নিশ্চিত।

মানুষের মুখ ভেংচালে দর্শকমাত্রই হেসে থাকে। কেন যে সে কাজ করে, তার বিচার অনাবশ্যক; কিন্তু ঘটনা হচ্ছে এই যে, ওরূপ মুখভঙ্গী দেখলে মানুষের হাসি পায়। Parody হচ্ছে সাহিত্যে মুখ ভেংচানো। Parody নিয়ে যে নাটক হয় না, তার কারণ দু'ঘণ্টা ধরে' লোকে একটানা মুখ ভেংচে যেতে পারে না; আর যদিও কেউ পারে ত, দর্শকের পক্ষে তা অসহ্য হ'য়ে ওঠে। ইঠাৎ এক মুহূর্তের জন্তু দেখা দেয় বলে'ই, এবং তার কোন মানেমোদা নেই বলে'ই, মানুষের মুখ-ভেংচানি দেখে হাসি পায়। সুতরাং ভেংচানির মধ্যে দর্শন, বিজ্ঞান, স্ননীতি, স্মৃতি প্রভৃতি ভীষণ জিনিস সব পুরে' দিতে গেলে, ব্যাপারটা মানুষের পক্ষে রুচিকর হয় না। ঐরূপ করাতে ভেংচানির শুধু ধর্ম্যনষ্টই হয়। শিক্ষাপ্রদ ভেংচানির সৃষ্টি করতে গিয়ে দ্বিজেন্দ্র বাবু রসজ্ঞানের পরিচয় দেন নি।—যদি parodyর মধ্যে কোনরূপ দর্শন থাকে ত সে দস্তুর দর্শন।

(৯)

দ্বিজেন্দ্র বাবু তাঁর 'আনন্দ-বিদ্যা'র ভূমিকায় প্রকারান্তরে স্বীকারই করেছেন যে, লোক হাসানো নয়, লোকশিক্ষা দেওয়াই তাঁর মনোগত অভিপ্রায়। প্রহসন শুধু অছিল। মাত্র। বেত

বীরবলের হালখাতা

হাতে গুরুমশাইগিরি করা, এ যুগের সাহিত্যে কোন লোকের পক্ষেই শোভা পায় না। ‘পরিজ্ঞাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্, ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে’—এ কথা শুধু অবতীর্ণ ভগবানের মুখেই সাজে, সামান্য মানবের মুখে সাজে না। লেখকেরা যদি নিজেদের এক একটি ক্ষুদ্র অবতারস্বরূপ মনে করেন, কিংবা যদি তাঁরা সকলে কেউ বিষ্ট হ’য়ে ওঠেন, তাহ’লে পৃথিবীর সাধুদেরও পরিজ্ঞাণ হবে না, এবং দুষ্টদেরও শাসন হবে না; লাভের মধ্যে লেখকেরা পরস্পর শুধু কলমের খোঁচা-খুঁচি করবেন। দ্বিজেন্দ্র বাবুর ইচ্ছাও যে তাই হয়। এবং তিনি ঐরূপ খোঁচা-খুঁচি হওয়াটা যে উচিত, তাই প্রমাণ করবার জন্ত বিলেতী নজির দেখিয়েছেন। তিনি বলেন যে, Wordsworthকে Browning চাব্কেছিলেন, এবং Wordsworth, Byron এবং Shelleyকে চাব্কেছিলেন। বিলেতের কবিরা যে অহরহ পরস্পরকে চাব্কা-চাব্কা করে’ থাকেন, এ জ্ঞান আমার ছিল না।

Browning, Wordsworth সম্বন্ধে Lost Leader নামে যে একটি ক্ষুদ্র কবিতা রচনা করেন, সেটিকে কোন হিসাবেই চাবুক বলা যায় না। কবিসমাজের সর্বমাত্ত এবং পূজ্য দলপতি, দলত্যাগ করে’ অপর-দলভুক্ত হওয়াতে কবিসমাজ যে গভীর বেদনা অনুভব করেছিলেন, ঐ কবিতাতে Browning সেই দুঃখই প্রকাশ করেছেন। Wordsworth যে Byron এবং Shelleyকে চাব্কেছিলেন, এ কথা আমি জানতুম না।

সাহিত্যে চাবুক

Byron অবশ্য তাঁর সমসাময়িক কবি এবং সমালোচকদের প্রতি দু'হাতে ঘুষো চালিয়েছিলেন, কিন্তু সে আত্মরক্ষার্থ। অহিংসা পরমধর্ম হ'লেও, আততায়ীবধে পাপ নেই। দ্বিজেন্দ্র বাবু যে নজির দেখিয়েছেন, সেই নজিরের বলেই প্রমাণ করা যায় যে, চাবুক পদার্থটার বিলেতী কবিসমাজে চলন থাকলেও, তার ব্যবহারে যে সাহিত্যের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হয়েছে, তা নয়। Wordsworth, Shelley, Byron প্রভৃতি কোন কবিই কোন প্রতিদ্বন্দ্বীর তাড়নার ভয়ে নিজের পথ ছাড়েননি, কিংবা সাহিত্য-রাজ্যে পাশ কাটিয়ে যাবারও চেষ্টা করেন নি। কবিমাত্রেয়ই মত যে 'স্বধর্ম নিধনং শ্রেয়ঃ পরঃধর্মো ভয়াবহ।' চাবুকের ভয় কেবলমাত্র তারাই করে, যাদের 'স্বধর্ম' বলে' জিনিসটা আদপেই নেই, এবং সাহিত্যে পরমুখাপেক্ষী হওয়া ছাড়া যাদের গত্যন্তর নেই। এ শ্রেণীর লেখকেরা কি লেখেন, আর না লেখেন, তাতে সমাজের কিংবা সাহিত্যের বড় কিছু আসে যায় না।

এ কথা আমি অস্বীকার করিনে যে, সাহিত্যে চাবুকের সার্থকতা আছে। হাসিতে রস এবং কষ দুই-ই আছে। এবং ঠিক মাত্রা অনুসারে কষের খাদ দিতে পারলে হাস্যরসে জমাট বাঁধে। কিন্তু তাই বলে' 'কষ'র মাত্রা এত অধিক বাড়ানো উচিত নয় যে, তাতে হাসি জিনিসটা ক্রমে অন্তর্হিত হ'য়ে, যা খাঁটা মাল বাকী থাকে, তাতে শুধু 'কশাঘাত' করা চলে। সাহিত্যেও অপরের গায়ে nitric acid ঢেলে দেওয়াটা বীরত্বের পরিচয় নয়। দ্বিজেন্দ্র বাবু 'কশাঘাত'কে 'কশাঘাত' বলে' তুল

বীরবলের হালখাতা

করে', যত্ন-গত্ব জ্ঞানের পরিচয় দেন নি। সাহিত্যে কোন ব্যক্তি-বিশেষের উপর চাবুক প্রয়োগ করাটা অনাচার। সমগ্র সমাজের পৃষ্ঠেই ওর প্রয়োগটা সনাতন প্রথা। মিথ্যা যখন সমাজে আঙ্কারা পেয়ে সত্যের সিংহাসন অধিকার করে' বসে, এবং রীতি যখন নীতি বলে' সম্মান লাভ করে ও সমগ্র সমাজের উপর নিজের শাসন বিস্তার করে, তখনই বিদ্রূপের দিন আসে। পৃথিবীতে সব চাপা যায়, কিন্তু হাসি চাপা যায় না। ব্যক্তি-বিশেষের প্রতি চাবুকের প্রয়োগ চলে না। কোন লেখক যদি নিতান্ত অপদার্থ হয়, তাহ'লে তার উপর কশাঘাত করাটা কেবল নিষ্ঠুরতা; কেন না, গাধা পিটে ঘোড়া হয় না। অপর পক্ষে যদি কোন লেখক সত্য সত্যই সরস্বতীর বরপুত্র হন, তা হ'লে তাঁর লেখার কোন বিশেষ অংশ কিংবা ধরণ মনোমত না হ'লেও, সেই বিশেষ ধরণের প্রতি যেকোন বিদ্রূপ সঙ্গত, সেকোন বিদ্রূপকে আর যে নামেই অভিহিত কর, 'চাবুক' বলা চলে না। কারণ, ওরূপ ক্ষেত্রে কবির মর্যাদা' রক্ষা না করে' বিদ্রূপ করলে সমালোচকেরও আত্মমর্যাদা রক্ষিত হয় না। কোন ফাঁক পেলেই, কলি যে ভাবে নলের দেহে প্রবেশ করেছিলেন, সমালোচকের পক্ষে সেই ভাবে কবির দেহে প্রবেশ করা শোভনও নয়, সঙ্গতও নয়।

(৫)

চাবুক ব্যবহার করবার আর একটি বিশেষ দোষ আছে। ও কাজ করতে করতে মানুষের খুন চড়ে' যায়। দ্বিজেন্দ্র বাবুরও

সাহিত্যে চাবুক

তাই হয়েছে। তিনি একমাত্র ‘চাবুকে’ সন্তুষ্ট না থেকে, ক্রমে ‘ঝাঁটিকা’, ‘টাটিকা’ প্রভৃতি পদার্থেরও প্রয়োগ করবার চেষ্টা করেছেন। আমি বাঙ্গলায় অনাবশ্যকে ‘ইকা’ প্রত্যয়ের বিরোধী। সুতরাং আমি নির্ভয়ে দ্বিজেন্দ্র বাবুকে এই প্রশ্ন করতে পারি যে, ‘টাটিকা’র ‘ইকা’ বাদ দিয়ে যা অবশিষ্ট থাকে, সে জিনিসটা মারাতে কি কোন লেখকের পদমর্যাদা বৃদ্ধি পায়? ‘ঝাঁটা’ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, সম্মানজনীর উদ্দেশ্য ধুলো ঝাড়া, গায়ের ঝালঝাড়া নয়। বিলেতী সরস্বতী মাঝে মাঝে রণচণ্ডী মূর্তি ধারণ করলেও, বঙ্গসরস্বতীর পক্ষে ঝাঁটা উচিয়ে রক্তভূমিতে অবতীর্ণ হওয়াটা যে নিতান্ত অবাঞ্ছনীয়।

(৬)

শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় নিজে মার-মূর্তি ধারণ করবার যে কারণ দেখিয়েছেন, আমার কাছে সেটি সব চেয়ে অদ্ভুত লাগল। দ্বিজেন্দ্র বাবুর মতে, ‘যদি কোন কবি কোন কাব্যকে সাহিত্যের পক্ষে অমঙ্গলকর বিবেচনা করেন, তাহা হইলে সেরূপ কাব্যকে সাহিত্যক্ষেত্র হইতে চাবকাইয়া দেওয়া তাঁহার কর্তব্য।’

এক কথায়, সাহিত্যের মঙ্গলের জন্ত নৈতিক চাবুক মারাই দ্বিজেন্দ্র বাবুর অভিপ্রায়। পৃথিবীতে অনেক লোকের ধারণা যে, কাউকে ধর্মাচরণ শেখাতে হ’লে মৃত্যুর মত তার চুল চেপে ধরাটাই তার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়, এবং সেই জন্ত কর্তব্য। স্কুলে, জেলখানায়, ঐ সমাজের মঙ্গলের জন্তই বেত মারবার নিয়ম প্রচলিত ছিল। কিন্তু আজকাল অনেকেরই এ জ্ঞান জন্মেছে

বীরবলের হালখাতা

যে, ও পদ্ধতিতে সমাজের কোন মঙ্গলই সাধিত হয় না, লাভের মধ্যে শুধু, যে বেত মারে এবং যাকে মারা হয়, উভয়েই তার ফলে মনুষ্যত্ব হারিয়ে পশুত্ব লাভ করে। অপরের উপর অত্যাচার করবার জন্য শারীরিক বলের প্রয়োগটা যে বর্বরতা, এ কথা সকলেই মানেন,—কিন্তু একই উদ্দেশ্যে নৈতিক বলের প্রয়োগটাও যে বর্বরতামাত্র, এ সত্য আজও সকলের মনে বসে যায় নি। কঠিন শাস্তি দেবার প্রবৃত্তিটি আসলে রূপান্তরে প্রতিহিংসা-প্রবৃত্তি। ও জিনিসটিকে সমাজের মঙ্গলজনক মনে করা শুধু নিজের মনভোলানো মাত্র। নীতিরও একটা বোকামি, গোঁড়ামি এবং গুণ্ডামি আছে। নিত্যই দেখতে পাওয়া যায়, একরকম প্রকৃতির লোকের হাতে নীতি পদার্থটা পরের উপরে অত্যাচার করবার একটা অঙ্গমাত্র। ধর্ম এবং নীতির নামে মানুষকে মানুষ যত কষ্ট দিয়েছে, যত গহিত কার্য করেছে, এমন বোধ হয় আর কিছুই সাহায্য করেনি।—আশা করি, দ্বিজেন্দ্রবাবু সে শ্রেণীর লোক নন, যাদের মতে, সুনীতির নামে সাত খুন মাপ হয়।—ইতিহাসে এর ধারাবাহিক প্রমাণ আছে যে, নীতির বোকামি, গোঁড়ামি এবং গুণ্ডামির অত্যাচার সাহিত্যকে পুরোমাত্রায় সহ্য করতে হয়েছে। কারণ, সাহিত্য সকল দেশে সকল যুগেই বোকামি, গোঁড়ামি এবং গুণ্ডামির বিপক্ষ, এবং প্রবল শত্রু।

নীতি অর্থাৎ যুগবিশেষে প্রচলিত রীতির ধর্মই হচ্ছে মানুষকে বাঁধা; কিন্তু সাহিত্যের ধর্ম হচ্ছে মানুষকে মুক্তি

সাহিত্যে চাবুক

দেওয়া। কাজেই পরস্পরের সঙ্গে দা-কুম্ভোর সম্পর্ক। ধর্ম এবং নীতির দোহাই দিয়েই মুসলমানেরা আলেকজান্দ্রিয়ার লাইব্রেরী ভস্মসাৎ করেছিল।

এ যুগে অবশ্য নীতি-বীরদের বাহুবলের এক্তিয়ার হ'তে আমরা বেরিয়ে গেছি, কিন্তু স্ফূর্তির গোয়েন্দা আজও সাহিত্যকে চোখে চোখে রাখেন, এবং কারও লেখায় কোন ছিদ্র পেলেই সমাজের কাছে লেখককে ধরিয়ে দিতে উৎসুক হন। কাব্যমূর্তরসাস্বাদ করা এক, কাব্যের ছিদ্রান্বেষণ করা আর। শ্রীকৃষ্ণের বাঁশী কবিতার রূপকমাত্র। কারণ, সে বাঁশীর ধর্মই এই যে, তা 'মনের আকৃতি বেকত করিতে কত না সন্ধান জানে।' ছিদ্রান্বেষী নীতিধর্মীদের হাত পড়লে সে বাঁশীর ফুটোগুলো যে তাঁরা বুজিয়ে দিতে চেষ্টা করবেন, তাতে আর সন্দেহ কি? এক শ্রেণীর লোক চিরকালই এই চেষ্টা করে' অকৃতকার্য হয়েছেন; কারণ, সে ছিদ্র স্বয়ং ভগবানের হাতে-করা বিঁধ, তাকে নিরেট করে' দেবার ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই। 'মি' জিনিসটিই খারাপ, কিন্তু আমাদের শাস্ত্রমতে, মানুষের পক্ষে সব চাইতে সর্ব্বশেষে 'মি' হচ্ছে 'আমি'। কারণ, ও পদার্থটির আধিক্য থাকলে আমাদের বিচারবুদ্ধি কাণ্ডজ্ঞান সবই লুপ্ত হ'য়ে আসে। অত্যাগত সকল 'মি' ঐ 'আমি'কে আশ্রয় করে'ই থাকে। কিন্তু 'আমি' এত অব্যক্তভাবে আমাদের সমস্ত মনটায় ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়ে যে, আমরা নিজেও বুঝতে পারিনে যে, তারই তাড়নায় আমরা পরের উপর কুব্যবহার করতে উদ্বৃত্ত

বীরবলের হালখাতা

হই,—সমাজ কিংবা সাহিত্য কারও মঙ্গলের জন্ত নয়। এই কথাটা স্পষ্ট বুঝতে পারলে আমরা পরের উপর নৈতিক চাবুক প্রয়োগ করতে কুণ্ঠিত হই। এই কারণেই, যদি একজন কবি অপর একজন সমসাময়িক কবির সমালোচক হ'য়ে দাঁড়ান, তাহ'লে তাঁর নিকট কবি এবং কাব্যের ভেদবুদ্ধিটি নষ্ট হওয়া অতি সহজ।

(৭)

দ্বিজেন্দ্র বাবু শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা হ'তে দুর্নীতির যে প্রমাণ সংগ্রহ করেছেন, তা হাশ্বরসাত্মক না হোক, হাস্যকর বটে। 'কেন যামিনী না যেতে জাগালে না'—এ কথাটা ভারতবাসীর পক্ষে যে অপ্রীতিকর, তা আমি স্বীকার করতে বাধ্য—কেন না, যামিনী গেলেও আমরা জাগ'বার বিপক্ষে।—আমরা শুধু রাতে নয়, অষ্টপ্রহর ঘুমতে চাই। সুতরাং যদি কেউ অঙ্ককারের মধ্যেই চোখ খোল'বার পক্ষপাতী হন, তাহ'লে তাঁর উপর বিরক্ত হওয়া আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক!—সে যাই হোক, ও গানটিতে বঙ্গসাহিত্যের যে কি অমঙ্গল ঘটেছে, তা আমি বুঝতে পারলুম না। এ দেশের কাব্যরাজ্যে অভিসার বহুকাল হ'তে প্রচলিত আছে। রাধিকার নামে বেনামী করুলে, ও কবিতাটি সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্র বাবুর বোধ হয় আর কোনও আপত্তি থাকত না। আমরা যে নাম জিনিসটির এতটা অধীন হ'য়ে পড়েছি, সেটা আমাদের পক্ষে মোটেই জ্ঞানার্হ বিষয় নয়। আর যদি দ্বিজেন্দ্র বাবুর মতে ও গানটি ভদ্রসমাজে অশ্রাব্য হয়, তাহ'লে সেটির parody করে' তিনি কি তাকে এতই শ্রাব্য

সাহিত্যে চাবুক

করে' তুলেছেন যে, সেটি রক্তালয়ে চীৎকার করে' না গাইলে আর সমাজ উদ্ধার হয় না? দ্বিজেন্দ্র বাবু যেমন বিলেতী নজিরের বলে', চাবুকা-চাবুকি বঙ্গসাহিত্যে প্রচলিত করিতে চেয়েছেন, তেমনি তিনি আমাদের সাহিত্যে বিলেতী puritanism-এর ভূত নামাতে চান। ভারতবর্ষীয় সাহিত্যের অনেক ক্রটি আছে—কিন্তু puritanism নামক শ্বাকামি এবং গৌড়ামি হ'তে এ দেশীয় সাহিত্য চিরকালই মুক্ত ছিল। দ্বিজেন্দ্র বাবুর মত যদি আমাদের গ্রাহ্য করিতে হয়, তাহ'লে অশ্বঘোষের 'বুদ্ধচরিত' থেকে শুরু করে জয়দেবের 'গীতগোবিন্দ' পর্য্যন্ত, অন্ততঃ হাজার বৎসরের সংস্কৃত কাব্য সকল আমাদের অগ্রাহ্য করিতে হবে।—একখানিও টিক্বে না। তারপর বিজ্ঞাপতি চণ্ডীদাস থেকে আরম্ভ করে' ভারতচন্দ্র পর্য্যন্ত, সকল কবির সকল গ্রন্থই আমাদের অম্পৃশ্য হ'য়ে উঠবে। একখানিও বাদ যাবে না। যারা রবীন্দ্র বাবুর সরস্বতীর গাত্রে কোথায় কি তিল আছে, তাই খুঁজে' বেড়ান,—তারা যে ভারতবর্ষের পূর্ব-কবিদের সরস্বতীকে কি করে' তুষারগৌরী-রূপে দেখেন, তা আমার পক্ষে একেবারেই দুর্কোধ্য।—শেষ কথা, puritanism-এর হিসেব থেকে স্বয়ং দ্বিজেন্দ্র বাবুও কিছু কম অপরাধী নন। তার প্রমাণ ত হাতে হাতেই রয়েছে।—'আনন্দ-বিদায়' moral text-book বলে' গ্রাহ্য হবে, এ আশা যদি তিনি করে' থাকেন, তাহ'লে সে আশা সফল হবে না।

মাঘ, ১৩১২



তর্জমা

আমরা ইংরাজ জাতিকে কতকটা জানি, এবং আমাদের বিশ্বাস যে, প্রাচীন হিন্দু জাতিকে তার চাইতেও বেশী জানি ; আমরা চিনি যে শুধু নিজেদের ।

আমরা নিজেদের চেনবার কোন চেষ্টাও করিনে, কারণ আমাদের বিশ্বাস যে, সে জানার কোন ফল নেই ; তা ছাড়া নিজেদের ভিতর জানুবার মত কোন পদার্থ আছে কিনা, সে বিষয়েও অনেকের সন্দেহ আছে ।

বঙ্গালীর নিজস্ব বলে' মনে কিছা চরিত্রে যদি কোন পদার্থ থাকে, তাকে আমরা ডরাই,—তাই চোখের আড়াল করে' রাখতে চাই । আমাদের ধারণা যে বঙ্গালী তার বঙ্গালীত্ব না হারালে আর মানুষ হয় না । অবশ্য অপরের কাছে তিরস্কৃত হ'লে আমরা রাগ করে' ঘরের ভাত, (যদি থাকে ত) বেশী করে' খাই ; কিন্তু উপেক্ষিত হ'লেই আমরা বিশেষ ক্ষুব্ধ হই । মান এবং অভিমান এক জিনিস নয় । প্রথমটির অভাব হ'তেই দ্বিতীয়টি জন্মলাভ করে ।

আমরা যে নিজেদের মান্য করিনে, তার স্পষ্ট প্রমাণ এই যে, আমরা উন্নতি অর্থে বৃষ্টি,—হয় বর্তমান ইউরোপের দিকে এগোনো, নয় অতীত ভারতবর্ষের দিকে পিছোনো । আমরা নিজের পথ জানিনে বলে', আজও মনঃস্থির করে' উঠতে পারিনি

তর্জমা

যে, পূর্ব এবং পশ্চিম এই দুইটির মধ্যে কোন্ দিক অবলম্বন করলে আমরা ঠিক গন্তব্য স্থানে গিয়ে পৌছব। কাজেই আমরা ইউরোপীয় সভ্যতার দিকে তিন পা এগিয়ে, আবার ভারতবর্ষের দিকে দু'পা পিছিয়ে আসি—আবার অগ্রসর হই, আবার পিছু হটি। এই কুর্ণিস করাটাই আমাদের নব-সভ্যতার ধর্ম ও কর্ম।

উক্ত ক্রিয়াটি আমাদের পক্ষে বিশেষ গৌরব-সূচক না হ'লেও, মেনে নিতে হবে। যা মনে সত্য বলে' জানি, সে সম্বন্ধে মনকে চোখ ঠেরে কোন লাভ নেই! আমরা দোটার্নার ভিতর পড়েছি—এই সত্যটি সহজে স্বীকার করে' নিলে, আমাদের উন্নতির পথ পরিষ্কার হ'য়ে আসবে। যা আজ উভয়-সকট বলে' মনে হচ্ছে, তাই আমাদের উন্নতির শ্রোতকে একটি নির্দিষ্ট পথে বন্ধ রাখবার উভয় কুল বলে' বুঝতে পারুব। আমরা যদি চলতে চাই ত, আমাদের একুল ওকুল হুকুল রক্ষা করে'ই চলতে হবে।

আমরা স্পষ্ট জানি আর না জানি, আমরা এই উভয় কুল অবলম্বন করে' চলবার চেষ্টা করছি। সকল দেশেরই সকল যুগের একটি বিশেষ ধর্ম আছে। সেই যুগধর্ম অনুসারে চলতে পারলেই মানুষ সার্থকতা লাভ করে। আমাদের এ যুগ সত্যযুগও নয়, কলিযুগও নয়,—শুধু তর্জমার যুগ। আমরা শুধু কথায় নয়, কাজেও, একেলে বিদেশী এবং সেকেলে স্বদেশী সভ্যতার অনুবাদ করে'ই দিন কাটাই। আমাদের মুখের

বীরবলের হালখাতা

প্রতিবাদও ঐ একই লক্ষণাক্রান্ত। আমরা সংস্কৃতির অম্লবাদ করে' নৃতনের প্রতিবাদ করি, এবং ইংরেজীর অম্লবাদ করে' পুরাতনের প্রতিবাদ করি। আসলে রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্ম, শিক্ষা, সাহিত্য,—সকল ক্ষেত্রেই তর্জমা করা ছাড়া আমাদের উপায়ান্তর নেই। সুতরাং আমাদের বর্তমান যুগটি তর্জমার যুগ বলে' গ্রাহ্য করে' নিয়ে, ঐ অম্লবাদ কার্যটি ষোলআনা ভালরকম করার উপর আমাদের পুরুষার্থ এবং কৃতিত্ব নির্ভর করছে।

পরের জিনিসকে আপনার করে' নেবার নামই তর্জমা। সুতরাং ও কার্য করাতে আমাদের কোন ক্ষতি নেই, এবং নিজেদের দৈন্তের পরিচয় দেওয়া হয় মনে করে'ও লজ্জিত হবার কারণ নেই। কেননা নিজের ঐশ্বর্য না থাকলে লোকে যেমন দান করতে পারে না, তেমনি, নেবার যথেষ্ট ক্ষমতা না থাকলে লোকে গ্রহণও করতে পারে না। স্বৃতির মতে, দাতা এবং গ্রহীতার পরস্পর যোগ না হ'লে দানক্রিয়া সম্পন্ন হয় না। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। মৃত ব্যক্তি দাতাও হ'তে পারে না, গ্রহীতাও হ'তে পারে না; কারণ দান এবং গ্রহণ উভয়ই জীবনের ধর্ম। বুদ্ধদেব, যিশুখৃষ্ট, মহম্মদ প্রভৃতি মহাপুরুষদের নিকট কোটি কোটি মানব ধর্মের জন্ত স্বর্গী। কিন্তু তাঁদের দত্ত অমূল্য রত্ন তাঁদের হাত থেকে গ্রহণ করবার ক্ষমতা কেবলমাত্র তাঁদের সমকালবর্তী জনকতক মহাপুরুষেই ছিল। এবং শিষ্য-পরম্পরায় তাঁদের মত আজ লক্ষ লক্ষ লোকের ঘরের সামগ্রী

তর্জমা।

হ'য়ে উঠেছে। পৃথিবীতে গুরু হওয়া বেশী শক্ত, কিম্বা শিষ্ট হওয়া বেশী শক্ত, বলা কঠিন। যাদের বেদান্ত শাস্ত্রের সঙ্গে স্বল্পমাত্রও পরিচয় আছে, তাঁরাই জানেন যে, পুরাকালে গুরুরা কাউকে ব্রহ্মবিজ্ঞা দান করবার পূর্বে, শিষ্যের সে বিজ্ঞা গ্রহণ করবার উপযোগিতা সম্বন্ধে কিরূপ কঠিন পরীক্ষা করতেন। উপনিষদকে গৃহশাস্ত্র করে' রাখবার উদ্দেশ্যই এই যে, যাদের শিষ্ট হবার সামর্থ্য নেই, এমন লোকেরা ব্রহ্মবিজ্ঞা নিয়ে বিঘ্নে ফলাতে না পারে। এ কথা সম্পূর্ণ সত্য যে, শক্তিমান গুরু হবার একমাত্র উপায়—পূর্বে ভক্তিমান শিষ্ট হওয়া। বর্তমান যুগে আমরা ভক্তি পদার্থটি ভুলে' গেছি, আমাদের মনে আছে শুধু অভক্তি ও অতিভক্তি। এ দু'য়ের একটিও সাধুতার লক্ষণ নয়, তাই ইংরেজী-শিক্ষিত লোকের পক্ষে অপর কাউকে শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব।

আমরা কথায় বলি, জ্ঞানলাভ করি; কিন্তু আসলে জ্ঞান উত্তরাধিকারীসঙ্গে কিম্বা প্রসাদস্বরূপে লাভ করবার পদার্থ নয়। আমরা সজ্ঞানে জন্মলাভ করিনে, কেবল জ্ঞান অর্জন করবার ক্ষমতামাত্র নিয়ে ভূমিষ্ঠ হই। জানা ব্যাপারটি মানসিক চেষ্টার অধীন, জ্ঞান একটি মানসিক ক্রিয়া মাত্র, এবং সে ক্রিয়া ইচ্ছাশক্তির একটি বিশেষ বিকাশ। মন পদার্থটি একটি বেওয়ারিশ প্লেট নয়, যার উপর বাহ্যজগৎরূপ পেন্সিল শুধু হিজিবিজি কেটে যায়; অথবা ফোটোগ্রাফিক প্লেটও নয়, যা কোনরূপ অন্তর্গত রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারা বাহ্যজগতের ছায়া

বীরবলের হালখাতা

ধরে' রাখে। যে প্রক্রিয়ার বলে আমরা জ্ঞাতব্য বিষয়কে নিজের ইচ্ছা এবং ক্ষমতা অনুসারে নিজের অন্তর্ভুক্ত করে' নিতে পারি,—তারি নাম জ্ঞান। আমরা মনে মনে যা তর্জমা করে' নিতে পারি, তাই আমরা যথার্থ জানি ; যা পারিনি, তার শুধু নামমাত্রের সঙ্গে আমাদের পরিচয়। ঐ তর্জমা করার শক্তির উপরই মানুষের মনুষ্যত্ব নির্ভর করে। সুতরাং একাগ্রভাবে তর্জমা কার্যে ব্রতী হওয়াতে আমাদের পুরুষকার বৃদ্ধি পাবে বই ক্ষীণ হবে না।

আমি পূর্বে বলেছি যে, আমরা সকলে মিলে জীবনের সকল ক্ষেত্রেই, হয় ইউরোপীয় নয় আর্থা-সভ্যতার তর্জমা করবার চেষ্টা করছি, কিন্তু ফলে আমরা তর্জমা না করে' শুধু নকলই করছি। নকল করার মধ্যে কোনরূপ গৌরব বা মনুষ্যত্ব নেই। মানসিক শক্তির অভাববশতঃই মানুষে যখন কোনও জিনিস রূপান্তরিত করে' নিজের জীবনের উপযোগী করে' নিতে পারে না, অথচ লোভবশতঃ লাভ করতে চায়, তখন তার নকল করে। নকলে বাইরের পদার্থ বাইরেই থাকে, আমাদের অন্তর্ভুক্ত হয় না, তার দ্বারা আমাদের মনের এবং চরিত্রের কান্দি পুষ্ট হয় না, ফলে মানসিক শক্তির যথেষ্ট চর্চার অভাববশতঃ দিন দিন সে শক্তি হ্রাস হ'তে থাকে। ইউরোপীয় সভ্যতা আমরা নিজেদের চারিপাশে জড় করে'ও সেটিকে অন্তরঙ্গ করতে পারিনি, তার স্পষ্ট প্রমাণ এই যে, আমরা মাঝে মাঝে সেটিকে ঝেড়ে ফেলবার জন্ত ছটফট করি। মানুষে যা আত্মসাৎ করতে

তর্জমা

পারে না তাই ভয়সাৎ করতে চায়। আমরা মুখে যাই বলিনে কেন, কাজে, পূর্ব সভ্যতা নয়, পশ্চিম সভ্যতারই নকল করি; তার কারণ ইউরোপীয় সভ্যতা আমাদের চোখের স্মৃথে সশরীরে বর্তমান। অপর পক্ষে আর্থ্য-সভ্যতার প্রেতাঙ্গামাত্র অবশিষ্ট। প্রেতাঙ্গাকে আয়ত্ত করতে হ'লে বহু সাধনার আবশ্যক। তা ছাড়া প্রেতাঙ্গা নিয়ে খাঁরা কারবার করেন তাঁরা সকলেই জানেন যে, দেহমুক্ত আত্মার সম্পর্কে আস্তে হ'লে অপর একটি দেহতে তাকে আশ্রয় দেওয়া চাই; একটি প্রাণীর মধ্যস্থতা ব্যতীত প্রেতাঙ্গা আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন না। আমাদের সমাজের প্রাচীন দেহ আছে বটে, কিন্তু প্রাণ নাই। শব প্রেতাঙ্গা কর্তৃক আবিষ্ট হ'লে মানুষ হয় না, বেতাল হয়। বেতাল-সিদ্ধ হবার দুরাশা খুব কম লোকেই রাখে, কাজেই শুধু মন নয়, পঞ্চেন্দ্রিয় দ্বারা গ্রাহ্য যে ইউরোপীয় সভ্যতা আমাদের প্রত্যক্ষ রয়েছে, সাধারণতঃ লোকে তারই অনুকরণ করে। অনুকরণ ত্যাগ করে' যদি আমরা এই নব-সভ্যতার অনুবাদ করতে পারি, তা হ'লেই সে সভ্যতা নিজস্ব হ'য়ে উঠবে, এবং ঐ ক্রিয়ার সাহায্যেই আমরা নিজেদের প্রাণের পরিচয় পাব, এবং বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্ব ফুটিয়ে তুলব।

তর্জমার আবশ্যকত্ব স্থাপনা করে', এখন কি উপায়ে আমরা সে বিষয়ে কৃতকার্য হব, সে সম্বন্ধে আমার হুঁচকারটি কথা বলবার আছে।

সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস যে, কথার চাইতে কাজ শ্রেষ্ঠ।

বীরবলের হালখাতা

এ বিশ্বাস বৈষয়িক হিসেবে সত্য, এবং আধ্যাত্মিক হিসেবে মিথ্যা। মানুষমাত্রেই নৈসর্গিক প্রবৃত্তির বলে সংসার-যাত্রার উপযোগী সকল কার্য করিতে পারে; কিন্তু তার অতিরিক্ত কর্ম, যার ফল একে নয়, দশে লাভ করে, তা' করবার জ্ঞান মনোবল আবশ্যক। সমাজে, সাহিত্যে যা কিছু মহৎকার্য অল্পাধিক হয়েছে, তার মূলে মন পদার্থটি বিদ্যমান। যা মনে ধরা পড়ে তাই প্রথমে কথায় প্রকাশ পায়, সেই কথা অবশেষে কার্যরূপে পরিণত হয়; কথার সূক্ষ্মশরীর কার্যরূপ স্থূলদেহ ধারণ করে। আগে দেহটি গড়ে' নিয়ে, পরে তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টাটি একেবারেই বৃথা। কিন্তু আমরা রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্ম, সাহিত্য, সকল ক্ষেত্রেই ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাণের সন্ধান না করে' শুধু তার দেহটি আয়ত্ত করবার চেষ্টা করায় নিতাই ইতোনষ্টান্ততোদ্রষ্ট হচ্ছি। প্রাণ নিজের দেহ, নিজের রূপ নিজেই গড়ে' নেয়। নিজের অন্তর্নিহিত প্রাণশক্তির বলেই বীজ ক্রমে বৃক্ষরূপ ধারণ করে। সুতরাং আমরা যদি ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাণে প্রাণবন্ত হ'য়ে উঠতে পারি, তাহ'লেই আমাদের সমাজ নব কলেবর ধারণ করবে। এই নব-সভ্যতাকে মনে সম্পূর্ণরূপ পরিপাক করিতে পারলেই আমাদের কান্তি পুষ্ট হবে। কিন্তু যতদিন সে সভ্যতা আমাদের মুখস্থ থাকবে কিন্তু উদরস্থ হবে না, ততদিন তার কোন অংশই আমরা জীর্ণ করিতে পারব না। আমরা যে ইউরোপীয় সভ্যতা কথাতেও তর্জমা করিতে পারিনি, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, আমাদের নূতন শিক্ষালব্ধ

তর্জমা

মনোভাবসকল শিক্ষিত লোকদেরই রসনা আশ্রয় করে' রয়েছে, সমগ্রজাতির মনে স্থান পায়নি। আমরা ইংরেজীভাব ভাষায় তর্জমা করতে পারিনি বলে'ই আমাদের কথা দেশের লোকে বোঝে না,—বোঝে শুধু ইংরেজী-শিক্ষিত লোকে। এ দেশের জনসাধারণের নেবার ক্ষমতা কিছু কম নয়, কিন্তু আমাদের কাছ থেকে তারা যে কিছু পায় না, তার একমাত্র কারণ আমাদের অন্ধকে দেবার মত কিছু নেই—আমাদের নিজস্ব বলে' কোন পদার্থ নেই—আমরা পরের সোনা কানে দিয়ে অহঙ্কারে মাটিতে পা দিইনে। অপরপক্ষে আমাদের পূর্বপুরুষদের দেবার মত ধন ছিল, তাই তাঁদের মনোভাব নিয়ে আজ সমগ্র জাতি ধনী হ'য়ে আছে। ঋষিবাক্যসকল লোকমুখে এমনি সুন্দর ভাবে তর্জমা হ'য়ে গেছে যে, তা আর তর্জমা বলে' কেউ বুঝতে পারেন না। এদেশের অশিক্ষিত লোকের রচিত বাউলের গান কাউকে আর উপনিষদের ভাষায় অনুবাদ করে' বোঝাতে হয় না, অথচ একই মনোভাব ভাষান্তরে বাউলের গানে এবং উপনিষদে দেখা দেয়! আত্মা যেমন এক দেহ ত্যাগ করে' অপর দেহ গ্রহণ করলে পূর্বদেহের স্মৃতিমাত্রও রক্ষা করে না, মনোভাবও যদি তেমনি এক ভাষার দেহত্যাগ করে' অপর একটি ভাষার দেহ অবলম্বন করে, তা হ'লেই সেটি যথার্থ অনূদিত হয়।

উপযুক্ত তর্জমার গুণেই বৈদাস্তিক মনোভাবসকল হিন্দু-সন্তানমাত্রেরই মনে অল্পবিস্তর জড়িয়ে আছে। এদেশে এমন লোক বোধ হয় নেই, যার মনটিকে নিংড়ে নিলে অন্ততঃ এক

বীরবলের হালখাতা

ফোঁটাও গৈরিক রঙ না পাওয়া যায়। আখ্যা-সত্যতার প্রেতাখ্যা উদ্ধার করবার চেষ্টাটা একেবারেই অনর্থক, কারণ তার আখ্যাটি আমাদের দেহাভ্যন্তরে সুষ্পষ্ট অবস্থায় রয়েছে—যদি আবশ্যক হয় ত সেটিকে সহজেই জাগিয়ে নেওয়া যেতে পারে। ঠিক কথাটি বলতে পারলে অপরের মনের দ্বার, আরব্য-উপন্যাসের দস্যুদের ধনভাণ্ডারের দ্বারের মত, আপনি খুলে' যায়। আমরা ইংরেজী-শিক্ষিত লোকেরা জনসাধারণের মনের দ্বার খোলবার সঙ্কত জানিনে, কারণ আমরা তা জানবার চেষ্টাও করিনে। যে সকল কথা আমাদের মুখের উপর আলগা হয়ে রয়েছে, কিন্তু মনে প্রবেশ করেনি, সেগুলি আমাদের মুখ থেকে খসে' পড়লেই যে অপরের অন্তরে প্রবেশ লাভ করবে—এ আশা বৃথা।

আমরা যে আমাদের শিক্ষালব্ধ ভাবগুলি তর্জমা করতে অকৃতকার্য হয়েছি, তার প্রমাণ ত সাহিত্যে এবং রাজনীতিতে ছু'বেলাই পাওয়া যায়। যেমন সংস্কৃত নাটকের প্রাকৃত, সংস্কৃত 'ছায়া'র সাহায্য ব্যতীত বুঝতে পারা যায় না, তেমনি আমাদের নব-সাহিত্যের কৃত্রিম প্রাকৃত, ইংরেজী ছায়া'র সাহায্য ব্যতীত বোঝা যায় না। সমাজে না হোক, সাহিত্যে 'চুরি বিষ্ঠে বড় বিষ্ঠে যদি না পড়ে ধরা।' কিন্তু আমাদের নব-সাহিত্যের বস্তু যে চোরাই মাল, তা ইংরেজী-সাহিত্যের পাঠক-মাত্রেরই কাছে ধরা পড়ে। আমরা ইংরেজী-সাহিত্যের সোনা রূপো যা চুরি করি, তা গলিয়ে নিতেও শিখিনি। এইত গেল সাহিত্যের কথা। রাজনীতি বিষয়ে আমাদের সকল ব্যাপার

তর্জমা

যে আগাগোড়াই নকল, এ বিষয়ে বোধ হয় আর দু'মত নেই, সুতরাং সে সম্বন্ধে বেশী কিছু বলা নিতান্তই নিম্প্রয়োজন।

আমাদের মনে মনে বিশ্বাস যে, ধর্ম এবং দর্শন এই দু'টি জিনিস আমাদের একচেটে, এবং অল্প কোন বিষয়ে না হোক, এই দুই বিষয়ে আমাদের সহজ কৃতিত্ব কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। ইংরেজী-শিক্ষিত ভারতবাসীদের এ বিশ্বাস যে সম্পূর্ণ অমূলক, তার প্রমাণস্বরূপ দেখানো যেতে পারে যে, ঐ শ্রেণীর লোকের হাতে মতুর ধর্ম religion হ'য়ে উঠেছে। অর্থাৎ ভুল তর্জমার বলে ব্যবহার-শাস্ত্র আধ্যাত্মিক ব্যাপার হ'য়ে উঠেছে। ধর্মশাস্ত্র এবং মোক্ষশাস্ত্রের ভেদজ্ঞান আমাদের লুপ্ত হয়েছে। ধর্মের অর্থ ধরে' রাখা, এবং মোক্ষের অর্থ ছেড়ে দেওয়া, সুতরাং এ দুয়ের কাজ যে এক নয়, তা শুধু ইংরেজী-নবিস আর্থ্য-সন্তানরাই বুঝতে পারেন না।

গীতা আমাদের হাতে পড়'বামাত্র তার হরিভক্তি উড়ে' যায়। সেই কারণে শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত 'গীতায় ঈশ্বরবাদের' প্রতিষ্ঠা করতে গিয়ে নব্য পণ্ডিতসমাজে শুধু বিবাদ-বিসম্বাদের সৃষ্টি করেছিলেন। তারপর গীতার 'কর্ম' ইংরাজী work রূপ ধারণ করে' আমাদের কাছে গ্রাহ হয়েছে; অর্থাৎ কর্মকাণ্ডের কর্ম কাণ্ডহীন হয়েই আমাদের কাছে উচ্চ বলে গণ্য হয়েছে। এই ভুল তর্জমার প্রসাদেই, যে কর্মের উদ্দেশ্য পরের হিত এবং নিজের আত্মার উন্নতি সাধন—পরলোকের অভ্যুদয়ও নয়—সেই কর্ম আজকাল ইহলোকের অভ্যুদয়ের জন্য ধর্ম বলে' গ্রাহ

বীরবলের হালখাতা

হয়েছে। যে কাজ মানুষে পেটের দায়ে নিত্য করে' থাকে, তা করা কর্তব্য এইটুকু শেখাবার জন্ত, ভগবানের যে ভোগায়তন দেহ ধারণ করে' পৃথিবীতে অবতীর্ণ হ'বার আবশ্যকতা ছিল না,—এ সোজা কথাটাও আমরা বুঝতে পারিনে। ফলে আমাদের কৃত গীতার অন্তর্বাদ বক্তৃতাতেই চলে, জীবনে কোন কাজে লাগে না।

একদিকে আমরা এ দেশের প্রাচীন মতগুলিকে যেমন ইংরেজী পোষাক পরিয়ে তার চেহারা বিল্কুল বদলে দিই, তেমনি অপর দিকে, ইউরোপীয় দর্শন বিজ্ঞানকেও আমরা সংস্কৃত ভাষার ছদ্মবেশ পরিয়ে লোকসমাজে বার করি।

নিত্যই দেখতে পাই যে, খাটি জার্মান মাল স্বদেশী বলে' পাঁচজনে সাহিত্যের বাজারে কাটাতে চেষ্টা করছে। হেগেলের দর্শন শঙ্করের নামে বেনামি করে' অনেকে কতক পরিমাণে অজ্ঞ লোকদের কাছে চালিয়েও দিয়েছেন, আমাদের মুক্তির জন্ত হেগেলেরও আবশ্যক আছে, শঙ্করেরও আবশ্যক আছে; কিন্তু তাই বলে' হেগেলের মস্তক মুণ্ডন করে' তাঁকে আমাদের স্বহস্তরচিত শতগ্রন্থিময় কঙ্কণ পরিয়ে শঙ্কর বলে' সাহিত্য-সমাজে পরিচিত করে' দেওয়াতে কোন লাভ নেই। হেগেলকে ফকির না করে' যদি শঙ্করকে গৃহস্থ করতে পারি, তা'তে আমাদের উপকার বেশী।

বিজ্ঞান সম্বন্ধেও ঐরূপ ভুল তর্জমা অনেক অনর্থ ঘটিয়েছে! উদাহরণ স্বরূপ Evolution এর কথাটা ধরা যাক। ইভলিউশনের

তর্জমা

দোহাই না দিয়ে আমরা আজকাল কথাই কইতে পারিনে। আমরা উন্নতিশীল হই, আর স্থিতিশীলই হই, আমাদের সকল প্রকার শীলই ঐ ইভলিউসন আশ্রয় করে' রয়েছে। সুতরাং ইভলিউসনের যদি আমরা ভুল অর্থ বুঝি তা হ'লে, আমাদের সকল কার্যই যে আরম্ভে পর্য্যবসিত হবে সে ত ধরা কথা। বাক্সলায় আমরা ইভলিউসন 'ক্রম-বিকাশবাদ,' 'ক্রমোন্নতিবাদ' ইত্যাদি শব্দে তর্জমা করে' থাকি। ঐরূপ তর্জমার ফলে, আমাদের মনে এই ধারণা জন্মে গেছে যে, মাসিক পত্রের গল্পের মত, জগৎ পদার্থটি ক্রমশঃ প্রকাশ্য। সৃষ্টির বইখানি আত্মোপাস্ত লেখা হ'য়ে গেছে, শুধু প্রকৃতির ছাপাখানা থেকে অল্প অল্প করে' বেরচে, এবং যে অংশটুকু বেরিয়েছে তার থেকেই তার রচনা-প্রণালীর ধরণ আমরা জানতে পেরেছি। সে প্রণালী হচ্ছে ক্রমোন্নতি ; অর্থাৎ যত দিন যাবে, তত সমস্ত জগতের, এবং তার অন্তর্ভূত জীবজগতের এবং তার অন্তর্ভূত মানবসমাজের, এবং তার অন্তর্ভূত প্রতি মানবের, উন্নতি অনিবার্য। প্রকৃতির ধর্মই হচ্ছে আমাদের উন্নতি সাধন করা। সুতরাং আমাদের তার জন্ত নিজের কোনও চেষ্টার আবশ্যক নেই। আমরা শুয়েই থাকি আর ঘুমিয়েই থাকি, জাগতিক নিয়মের বলে আমাদের উন্নতি হবেই। এই কারণেই এই ক্রমোন্নতিবাদ-আকারে ইভলিউসন আমাদের স্বভাবিক জড়তা এবং নিশ্চেষ্টতার অহুকূল মত হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। তা ছাড়া এই 'ক্রম' শব্দটি আমাদের মনের উপর এমনি আধিপত্য স্থাপন করেছে যে,

বীরবলের হালখাতা

সেটিকে অতিক্রম করা পাপের মধ্যে গণ্য হ'য়ে পড়েছে। তাই আমরা নানা কাজের উপক্রমণিকা করে'ই সন্তুষ্ট থাকি, কোন বিষয়েরই উপসংহার করাটা কর্তব্যের মধ্যে গণ্য করিনে। প্রস্তাবনাতেই আমাদের জীবন-নাটকের অভিনয় শেষ হ'য়ে যায়। কিন্তু আসলে ইভলিউশন ক্রম-বিকাশও নয়, ক্রনোলজিও নয়। কোনও পদার্থকে প্রকাশ করবার শক্তি জড়প্রকৃতির নেই, এবং তার প্রধান কাজই হচ্ছে সকল উন্নতির পথে বাধা দেওয়া। ইভলিউশন জড়জগতের নিয়ম নয়, জীবজগতের ধর্ম। ইভলিউশনের মধ্যে শুধু ইচ্ছাশক্তিরই বিকাশ পরিস্ফুট। ইভলিউশন অর্থে দৈব নয়,—পুরুষকার। তাই ইভলিউশনের জ্ঞান মানুষকে অলস হ'তে শিক্ষা দেয় না, সচেতন হ'তে শিক্ষা দেয়। আমরা ভুল তর্জমা করে' ইভলিউশনকে আমাদের চরিত্র-হীনতার সহায় করে' এনেছি।

ইউরোপীয় সভ্যতার হয় আমরা তর্জমা করতে কৃতকার্য হচ্ছি নে, নয় ভুল তর্জমা করছি, তাই আমাদের সামাজিক জীবনে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় না, বরং অপচয়ের প্রমাণ পাওয়া যায়। অথচ আমাদের বিশ্বাস যে, আমরা দু'পাতা ইংরেজী পড়ে' নব্যতন্ত্র সম্প্রদায় হ'য়ে উঠেছি। তাই আমরা নিজেদের শিক্ষার দৌড় কত সে বিষয়ে লক্ষ্য না করে' জনসাধারণকে শিক্ষা দিবার জন্ত ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছি। এ সত্য আমরা ভুলে যাই যে, ইউরোপীয় সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান থেকে যদি আমরা নতুন প্রাণ লাভ করে' থাকতুম, তা হ'লে

তর্জমা

জনসাধারণের মধ্যে আমরা নব প্রাণের সঞ্চারও করতে পারতুম। আমরা অধ্যয়ন করে' যা লাভ করেছি, তা অধ্যাপনার দ্বারা দেশশুদ্ধ লোককে দিতে পারতুম। আমরা আমাদের Cultureকে nationalise করতে পারিনি বলেই, গবর্ণমেন্টকে পরামর্শ দিচ্ছি যে, আইনের দ্বারা বাধ্য করে' জনসাধারণকে শিক্ষা দেওয়া হোক। মাগুবর শ্রীযুক্ত গোপালকৃষ্ণ গোখলে যে হজুগটির মুখপাত্র হয়েছেন, তার মূলে ইউরোপের নকল ছাড়া আর কোনও মনোভাব নেই। তাই গবর্ণমেন্টকে ভজ্জাবার জন্ত, দিবারাত্রি খালি বিলেতী নজিরই দেখানো হচ্ছে। শিক্ষা শব্দের অর্থ শুধু লিখতে ও পড়তে শেখা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। গবর্ণমেন্টই স্কুল কলেজ প্রতিষ্ঠা করে' আমাদের লিখতে পড়তে শিখিয়েছেন। সুতরাং গবর্ণমেন্টকেই গ্রামে গ্রামে স্কুল স্থাপন করে' রাজ্যশুদ্ধ ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখাতেই হবে, এই হচ্ছে আমাদের হাল রাজনৈতিক আবদার। যতদিন পর্যন্ত আমরা আমাদের নব-শিক্ষা মজ্জাগত করতে না পারব, ততদিন জনসাধারণকে পড়তে শিখিয়ে তাদের যে কি বিশেষ উপকার করা হবে, তা ঠিক বোঝা যায় না। আমরা আজ পর্যন্ত ছোট ছেলেদের উপযুক্ত একখানিও পাঠ্য পুস্তক রচনা করতে পারিনি। পড়তে শিখলে, এবং পড়বার অবসর থাকলে এবং বই কেনবার সঙ্গতি থাকলে, প্রাইমারি স্কুলে শিক্ষাপ্রাপ্ত চাষার ছেলেরা সেই রামায়ণ মহাভারতই পড়বে,—আমাদের নব-শিক্ষার ভাগ তারা কিছু পাবে না। রামায়ণ মহাভারতের

বীরবলের হালখাতা

কথা যে বইয়ে পড়ার চাইতে মুখে শোনা অনেক বেশী শিক্ষা-প্রদ, তা নব্য-শিক্ষিত ভারতবাসী ছাড়া আর কেউ অস্বীকার করবেন না। মুখের বাক্যে প্রাণ আছে, লেখার ধ্বনিহীন বাক্য আধমরা। সে যাই হোক, আমাদের দেশের লৌকিক শিক্ষার জ্ঞান যদি আমাদের থাকত, এবং সেই শিক্ষার প্রতি অযথা অবজ্ঞা যদি আমাদের মনে না স্থান পেত, তা হ'লে, না ভেবে চিন্তে, লো শিক্ষার দোহাই দিয়ে, সেই চিরাগত লৌকিক শিক্ষা নষ্ট করিতে আমরা উদ্বৃত্ত হতুম না। সংস্কৃত-সাহিত্যের সঙ্গে যার পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে, আমাদের পূর্ব-পুরুষে লোকাচার, লৌকিক ধর্ম, লৌকিক ন্যায় এবং লৌকিক বিদ্যাকে কিরূপ মান্য করতেন। কেবলমাত্র বর্ণপরিচয় হ'লেই লোকে শিক্ষিত হয় না; কিন্তু ঐ পরিচয় লাভ করিতে গিয়ে যে বর্ণধর্ম হারানো অসম্ভব নয়, তা সকলেই জানেন। মাসিক পাঁচটাকা বেতনের গুরু নামক গরুর দ্বারা তাড়িত ঐ অপেক্ষা চাষার ছেলের পক্ষে গরু তাড়ানো শ্রেয়ঃ। অক্ষর যে কোন লোকের পক্ষেই গোমাংস হওয়া উচিত নয়, এ কথা আমরা সকলেই মানি, কিন্তু 'ক' অক্ষর যে আমাদের রক্তমাংস হওয়া উচিত, এ ধারণা সকলের নেই। কেবল স্বাক্ষর করিতে শেখার চাইতে নিরক্ষর থাকাও ভাল, কারণ পৃথিবীতে আঙ্গুলের রেখে যাওয়াতেই মানবজীবনের সার্থকতা। আমাদের আহার, পরিচ্ছদ, গৃহ, মন্দির, সব জিনিসেই আমাদের নিরক্ষর লোকদের আঙ্গুলের ছাপ রয়েছে।

তর্জমা

শুধু আমরা শিক্ষিত সম্প্রদায়ই ভারত-মাতাকে পরিষ্কার বুঝাছুঁ দেখিয়ে যাচ্ছি। পতিতের উদ্ধার কার্যটি খুব ভাল; ওর একমাত্র দোষ এই যে, যারা পরকে উদ্ধার করবার জন্ত ব্যস্ত, তাঁরা নিজেদের উদ্ধার সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন। আমরা যতদিন শুধু ইংরেজীর নীচে স্বাক্ষর দিয়েই ক্ষান্ত থাকব, কিন্তু সাহিত্যে আমাদের আঙ্গুলের ছাপ ফুটবে না, ততদিন আমরা নিজেরাই যথার্থ শিক্ষিত হব না, পরকে শিক্ষা দেওয়া ত দূরের কথা। আমি জানি যে আমাদের জাতিকে খ ডা করবার জন্ত অসংখ্য সংস্কারের দরকার আছে। কিন্তু আর যে কোন সংস্কারের আবশ্যক থাক না কেন, শিক্ষিত সম্প্রদায়ে হাজার হাজার বটতলার সংস্কারের আবশ্যক নেই।

মাঘ, ১৩১২

বইয়ের ব্যবসা

সাধারণতঃ লোকের একটা বিশ্বাস আছে যে, বই জিনিসটা পড়া সহজ, কিন্তু লেখা কঠিন। অপর দেশে যাই হোক, এ দেশে কিন্তু নিজে বই লেখার চাইতে অপরকে পড়ানো টের বেশী শক্ত। ভুলতে পাই যে, কোন বইয়ের এক হাজার কপি ছাপালে, এক বৎসরে তার একশ'ও বিক্রী হয় না। সাধারণ লেখকের কথা ছেড়ে দিলেও, নামজাদা লেখকদেরও বই বাজারে কার্টে কম, কার্টে বেশী পোকায়। বাংলাদেশে লেখকের সংখ্যা বেশী কিংবা পাঠকের সংখ্যা বেশী, বলা কঠিন। এ বিষয়ে যখন কোন statistics পাওয়া যায় না, তখন ধরে নেওয়া যেতে পারে যে মোটামুটি দুই সমান। কেউ কেউ এমন কথাও বলে থাকেন, যে লেখা ও পড়া এ দুটি কাজ অনেক স্থলে একই লোকে করে থাকেন। এ কথা যদি সত্য হয়, তা হ'লে অধিকাংশ লেখকের পক্ষে নিজের লেখা নিজে পড়া ছাড়া উপায়ান্তর নেই। কেননা পরের বই কিনতে পয়সা লাগে, কিন্তু নিজের বই বিনে পয়সায় পাওয়া যায়। অবশ্য কখন কখন কোনও কোনও বই উপহারস্বরূপে পাওয়া যায়, কিন্তু সে সব বই প্রায়ই অপাঠ্য। এরূপ অবস্থায় বঙ্গ-সাহিত্যের ক্ষুধা হওয়া প্রায় একরূপ অসম্ভব। কারণ, সাহিত্য পদার্থটি যাই হোক না কেন, বই হচ্ছে শুধু বেচাকেনার জিনিস, একেবারে

বইয়ের ব্যবসা

কাঁচামাল। ও মাল ধরে' রাখা চলে নী। গাছের পাতার মত বইয়ের পাতাও বেশী দিন টেকে না, এবং একবার ঝরে' গেলে উঠুন ধরানো ছাড়া অণু কোনও কাজে লাগে না।

এ অবস্থা যে সাহিত্যের পক্ষে শোচনীয় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু কার দোষে যে এরূপ অবস্থা ঘটেছে, লেখকের কি পাঠকের, সে কথা বলা কঠিন। অবশ্য লেখকের পক্ষে এই বলবার আছে যে, এক টাকা দিয়ে একখানি বই কেনার চাইতে, একশ' টাকা দিয়ে একখানি বই ছাপানো ঢের বেশী কষ্টসাধ্য। অপর পক্ষে পাঠক বলতে পারেন যে, একশটি টাকা অন্ততঃ ধার করেও যে-সে বাঙ্গালা বই ছাপানো যেতে পারে, কিন্তু নিজের বুদ্ধি অপরকে ধার না দিয়ে যে-সে বাঙ্গালা বই পড়া যেতে পারে না। অর্থকষ্টের চাইতে মনঃকষ্ট অধিক অসহ্য। আমার মতে দু'পক্ষের মত এক হিসেবে সত্য হ'লেও আর এক হিসেবে মিথ্যা। বই লিখলেই যে ছাপাতে হবে, এইটি হচ্ছে লেখকদের ভুল; আর বই কিনলেই যে পড়তে হবে, এইটি হচ্ছে পাঠকদের ভুল। বই লেখা জিনিসটা একটা সখ মাত্র হওয়া উচিত নয়,—কিন্তু বই কেনাটা সখ ছাড়া আর কিছু হওয়া উচিত নয়।

বাঙ্গলা দেশে বাঙ্গলা-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হওয়া উচিত কি না, সে বিষয়ে আমি কোন আলোচনা করতে চাইনে। কারণ, সাহিত্য শব্দ উচ্চারণ করুণামাত্র নানা তর্কবিতর্ক উপস্থিত হয়। অমনি চারধার থেকে এই দার্শনিক প্রশ্ন ওঠে, সাহিত্য কাকে

বীরবলের হালখাতা

বলে? সাহিত্যে কার কি ক্ষতি হয় এবং কার কি উপকার হয়? তারপর সাহিত্যকে সমাজের শাসনাধীন করে', তার শাস্তির জন্য সমালোচনার দণ্ডবিধি আইন গড়বার কথা হয়। সমালোচকেরা একধারে ফরিয়াদি, উকিল, বিচারক এবং জল্লাদ হ'য়ে ওঠেন। সুতরাং কথাটা দাঁড়াচ্ছে এই যে, সাহিত্য যে কি, সে সম্বন্ধে যখন এখনও একটা জাতীয় ধারণা জন্মে যায়নি, তখন এ বিষয়ে এক কথা বললে হাজার কথা শুনতে হয়। কিন্তু বই জিনিসটা কি, তা সকলেই জানেন। এবং বাঙ্গলা বই যে বাজারে চলা উচিত সে বিষয়ে বোধ হয়—দু'মত নেই, কারণ ও জিনিসটা স্বদেশী শিল্প। যদি কারও এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে, তা হ'লে তা ভাঙ্গাবার জন্তে দেখিয়ে দেওয়া যেতে পারে যে, নব্য স্বদেশী শিল্পের যে দুটি প্রধান লক্ষণ, সে দুটিই এতে বর্তমান। প্রথমতঃ নব্য-সাহিত্য পদার্থটা স্বদেশী নয়, দ্বিতীয়তঃ তাতে শিল্পের কোন পরিচয় নেই।

লেখা ব্যাপারটা যতদিন আমরা মানুষের একটা প্রধান কাজ হিসেবে না দেখে, বাজে সখ হিসেবে দেখব, ততদিন বইয়ের ব্যবসা ভাল করে' চলবে না। সুতরাং বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতি অর্থাৎ বিস্তার করতে হ'লে, আমাদের স্বীকার করতে হবে যে এ যুগে সাহিত্য প্রধানতঃ লেখা পড়ার জিনিস নয়, কেনা বেচার জিনিস। কোন রচনাকে যদি অপরে অমূল্য বলে, তা হ'লে রচয়িতার রাগ করা উচিত, কারণ যে পদার্থের মূল্য নেই, তা যত্ন করে' গড়া সকলের পক্ষে সম্ভব নয়।

বইয়ের ব্যবসা

ব্যবসার দুটি দিক আছে,—প্রথম production (তৈরি করা) দ্বিতীয়তঃ distribution (কাটানো) । মানবজীবনের এবং মালের জীবনের একই ইতিহাস, তার একটা আরম্ভ আছে, একটা শেষ আছে । যে তৈরি করে তার হাতে মালের জন্ম এবং যে কেনে তার হাতে তার মৃত্যু । জন্ম-মৃত্যু পর্য্যন্ত কোন একটি মালকে দশ হাত ফিরিয়ে নিয়ে বেড়ানোর নাম হচ্ছে distribution. সুতরাং বইয়ের জন্ম-বৃত্তান্ত এবং ভ্রমণ-বৃত্তান্ত, দুটির প্রতিই আমাদের সমান লক্ষ্য রাখতে হবে ।

এ স্থলে বলে' রাখা আবশ্যক যে, আমি সাহিত্য-ব্যবসায়ী নই । অর্থাৎ অত্যাধি বই আমি কিনেই আসছি, কখনও বেচিনি । সুতরাং কি কি উপায় অবলম্বন করলে বই বাজারে কাটানো যেতে পারে, সে বিষয়ে আমি ক্রেতার দিক থেকে যা বলবার আছে, তাই বলতে পারি, বিক্রেতা হিসেবে কোন কথাই বলতে পারি নে ।

সচরাচর দেখতে পাই যে, বই বিক্রী করবার জগৎ, বিজ্ঞাপন দেওয়া, অর্ধমূল্যে কিম্বা দিকিমূল্যে বিক্রী করা, ফাউ দেওয়া এবং উপহার দেওয়া প্রভৃতি উপায় অবলম্বন করা হ'য়ে থাকে । এসকল উপায়ে যে বইয়ের কাটুতির কতকটা সাহায্য করে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কিন্তু সেই সঙ্গে বাধাও যে দেয়, সে ধারণাটি বোধ হয় বিক্রেতাদের মনে তত স্পষ্ট নয় ।

বীরবলের হালখাতা

প্রথমতঃ বিশখানি বইয়ের যদি এক সঙ্গে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়, এবং তার প্রতিখানিকেই যদি সর্বশ্রেষ্ঠ বলা হয়, তা হ'লে তার মধ্যে কোন্খানি যে কেনা উচিত, সে বিষয়ে অধিকাংশ পাঠক মন স্থির করে' উঠতে পারে না। অপরাপর মালের একটি স্তূনির্দিষ্ট শ্রেণীবিভাগ আছে। বিজ্ঞাপনেই আমাদের জানিয়ে দেয় যে, তার মধ্যে কোন্টি পয়লা নম্বরের, কোন্টি দোসরা নম্বরের, কোন্টি তেসরা নম্বরের ইত্যাদি ; এবং সেই ইতরবিশেষ অনুসারে দামেরও তারতম্য হ'য়ে থাকে। স্তূতরাং সে সব মাল কিন্তে ক্রেতাকে বাঁশবনে ডোমকানা হ'তে হয় না, প্রত্যেকে নিজের অবস্থা এবং রুচি অনুসারে নিজের আবশ্যকীয় জিনিস কিন্তে পারে। কিন্তু বই সম্বন্ধে এরূপ শ্রেণীবিভাগ করে' বিজ্ঞাপন দেওয়া সম্ভব নয় ; কেন না, যদিচ সাহিত্যে ভালমন্দের তারতম্য অগাধ, তবুও কোনও লেখক, তাঁর লেখা যে প্রথম শ্রেণীর নয়, এ কথা নিজমুখে সমাজের কাছে জাহির করবেন না। স্তূতরাং বিজ্ঞাপনের উপর আস্থা স্থাপন করে', হয় আমাদের বিশখানি বই একসঙ্গে কিন্তে হয়, নয় কেনা থেকে নিরস্ত থাকতে হয়। ফলে দাঁড়ায় এই যে, বই বিক্রী হয় না,—কেননা যার বিশখানি বই কেনবার সজ্জতি আছে, তাঁর বিশ্বাস যে সাহিত্য নিয়ে কারবার করে শুধু লক্ষ্মী-ছাড়ার দল।

অর্দ্ধমূল্যে এবং সিকিমূল্যে বিক্রী করবার দোষ যে, লোকের সহজেই সন্দেহ হয় যে, বস্তাপচা সাহিত্যই শুধু ঐ উপায়ে বেড়ে

বইয়ের ব্যবসা

ফেলা হয়। পয়সা খরচ করে' গোলামচোর হ'তে লোকের বড় একটা উৎসাহ হয় না।

কোন বই ফাউ হিসেবে দেবার আমি সম্পূর্ণ বিপক্ষে। আর পাঁচজনের বই লোকে পয়সা দিয়ে কিনবে, এবং আমার বইখানি সেই সঙ্গে বিনে পয়সায় পাবে, এ কথা ভাবতে গেলেও লেখকের দোয়াতের কালি জল হ'য়ে আসে। লেখকদের এইরূপ প্রকাশে অপমান করে', সাহিত্যের মান কিম্বা পরিমাণ ছুয়ের কোনটিই বাড়ানো যায় না। যদি কোন বই বিনামূল্যে বিতরণ করতেই হয়, ত প্রথম থেকে প্রথম সংস্করণ এইরূপ বিতরণ করা উচিত; যাতে করে' পাঠকদের সঙ্গে সহজে সে বইটির পরিচয় করিয়ে দেওয়া যায়। উক্ত উপায়ে Tab সিগারেট এদেশে চালানো হয়েছে। প্রথমে কিছুদিন বিলিয়ে দিয়ে, তারপর দ্বিগুণ দাম চড়িয়ে সে সিগারেট আজকাল বাজারে বিক্রী করা হচ্ছে, এবং এত বিক্রী বোধ হয় অন্য কোনও সিগারেটের নেই। বই জিনিসটিকে ধূমপত্রের সঙ্গে তুলনা করাটাও অসঙ্গত নয়। কারণ অধিকাংশ বই, কাগজে-মোড়া ধোঁয়া ছাড়া আর কিছুই নয়। সে যাই হোক, আসল কথা হচ্ছে এই যে, বিজ্ঞাপনাদির দ্বারা লোকের মনে শুধু কেন্‌বার লোভ জন্মে দেওয়া যায়, কিন্তু কেনানো যায় না। কোন জিনিস কাউকে কেনাতে হ'লে, সেটি প্রথমতঃ তার হাতের গোড়ায় এগিয়ে দেওয়া চাই, তারপর সেটি তাকে গতিয়ে দেওয়া চাই। এ দুই বিষয়ে যে পুস্তক-বিক্রেতার

বীরবলের হালখাতা

বিশেষ কোন যত্ন করেছেন, তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। আমার বিশ্বাস যে, নতুন বাঙলা বই যদি ঘরে ঘরে ফেরি করে' বিক্রী হয়, তা হ'লে বঙ্গ-সাহিত্যের প্রতি লক্ষ্মীর দৃষ্টি পড়বে।

সাহিত্যে production সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, demand-এর প্রতি লক্ষ্য রেখে সাহিত্য supply করতে হবে। যে বই লোকে পড়তে চায় না, সে বই অপর যে-কোন উদ্দেশ্যেই লেখা হোক না কেন, বেচবার উদ্দেশ্যে লেখা চলে না। এবং কি ধরণের বই লোকে পড়তে চায়, সে বিষয়ে একটা সাধারণ কথা বলা যেতে পারে। এটি একটি প্রত্যক্ষ সত্য যে, সাধারণ পাঠক-সমাজ দুই শ্রেণীর বই পছন্দ করে না;— এক হচ্ছে ভাল, আর এক হচ্ছে মন্দ। যে বই ভালও নয় মন্দও নয়, অমনি একরকম মাঝামাঝি গোছের,—সেই বই মাহুষে পড়তে ভালবাসে, এবং সেইজন্য কেনে। প্রতি দেশে প্রতি যুগে প্রতি জাতির একটি বিশেষ সামাজিক বুদ্ধি থাকে। সে বুদ্ধির প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে সংসারযাত্রা নির্বাহ করা, এবং সামাজিক জীবনের কাজেতেই সে বুদ্ধির সার্থকতা। কিন্তু সচরাচর লোকে সেই বুদ্ধির মাপকাটিতেই দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, আর্ট প্রভৃতি মনোজগতের পদার্থগুলোও মাপে নেয়। সে মাপে যে পদার্থটি ছোট সাব্যস্ত হয়, সেটিও যেমন গ্রাহ্য হয় না, তেমনি যেটি বড় সাব্যস্ত হয়, সেটিও গ্রাহ্য হয় না। সামাজিক বুদ্ধির সঙ্গে যদি কোন বিশেষ ব্যক্তির বুদ্ধি খাপে খাপে না মিলে যায়, তা হ'লে হয় তা অতিবুদ্ধি, নয় নিবুদ্ধি এবং

বইয়ের ব্যবসা

এই উভয় শ্রেণীর বুদ্ধির সহিত সামাজিক মানব পারংপক্ষে কোনরূপ সম্পর্ক রাখতে চায় না। এই কারণেই সাধারণতঃ লোকে নির্বুদ্ধিতার প্রতি অবজ্ঞা এবং অতিবুদ্ধির প্রতি বিদ্বেষ-ভাব ধারণ করে। উঁচুদের লেখক এবং নীচুদের লেখক সমসাময়িক পাঠক-সমাজের কাছে সমান অনাদর পায়। কারণ, বুদ্ধি চরিত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে লোক-সমাজ উঁচুতেও উঠতে চায় না, নীচুতেও নামতে চায় না,—যেখানে আছে সেইখানেই থাকতে চায়। কেননা ওঠা এবং নামা দুটি ক্রিয়াই বিপজ্জনক। সমাজ ‘বিষয়-বালিশে আলিস’ রেখে, নাটক নভেলের দর্পণে নিজের পোষাকী চেহারা দেখতে চায়, কবির মুখে নিজের স্তুতি শুনতে ভালবাসে, এবং যে গুরুর কাছ থেকে নিজ মনের ভাণ্ড লাভ করে, তাঁকেই দার্শনিক বলে’ মান্য করে। প্রমাণ স্বরূপ দেখানো যেতে পারে, George Meredithএর অপেক্ষা Marie Corellির নভেলের হাজার গুণ কাটুতি বেশী। এবং যে কবি সমাজের স্তম্ভনোভাব ব্যক্ত করেন, তাঁর চাইতে,—যিনি সমাজের কুম্ভনোভাব ব্যক্ত করেন, তাঁর আদর কিছু কম নয়। Kiplingএর বই Tennysonএর বইএর চাইতে কম পয়সায় বিক্রী হয় না। সুতরাং সাহিত্য-ব্যবসায়ীদের পক্ষে ভাল বই লিখবার চেষ্টা করবার কোন দরকার নেই,—বই যাতে খারাপ না হয়, এই চেষ্টাটুকু করলেই কার্যোদ্ধার হবে। এবং কি ভাল আর কি মন্দ, তা নির্ণয় করতে সমাজের প্রচলিত মতামতগুলি আয়ত্ত্ব করতে হবে। এক কথায়, ব্যবসা

বীরবলের হালখাতা

চালাতে হলে, যে রকমের সাহিত্য সমাজ চায়, তাই আমাদের যোগাতে হবে।

‘নিত্য তুমি খেল যাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা,
ভারত যেমত চাহে, সেই খেলা খেল হে’

এরূপ অহুরোধ করে’ যে কোন ফল নেই, তা স্বয়ং ভারত-চন্দ্র টের পেয়েছিলেন,—আমরা ত কোন্ ছার। বাংলাদেশে কি রকমের বইয়ের সব চাইতে বেশী কাটতি, সেইটি জানতে পারলে, বাঙ্গালীজাতির মানসিক খোরাক যোগানো আমাদের পক্ষে কঠিন হবে না। শুনতে পাই, বাজারে শুধু রূপকথা, রামায়ণ মহাভারতের আখ্যান, এবং গল্পের বই কাটে। এ কথা যদি সত্য হয় ত, আমাদের স্বীকার করিতেই হবে যে, বালবুদ্ধবনিতাতেই বাঙ্গলা বইয়ের ব্যবসা টিকিয়ে রেখেছে। আর এ কথা যে সত্য, সে বিষয়ে সন্দেহ করবার কোন কারণ নেই, কেননা মানুষ সব চাইতে ভালবাসে—গল্প। আমাদের অধিকাংশ লোকের জীবনের ইতিহাস সম্পূর্ণ ঘটনাশূন্য, অর্থাৎ আমাদের বাহ্যিক কিম্বা মানসিক জীবনে কিছু ঘটে না। দিনের পর দিন আসে, দিন যায়। আর সে সব দিনও একটি অপরাটর যমজ ভ্রাতার গ্রায়। বিশেষতঃ এ দেশে যেমন রাম না জন্মাতে রামায়ণ লেখা হয়েছিল, তেমনি আমরা না জন্মাতেই আমাদের জীবনের ইতিহাস সমাজ কর্তৃক লিখিত হ’য়ে থাকে। আমরা শুধু চিরজীবন তার আবৃত্তি করে’ যাই। সেই আবৃত্তির এখানে ওখানে ভুলভ্রান্তিটুকুতেই পরস্পরের ভিতর যা বৈচিত্র্য। কিন্তু

বইয়ের ব্যবসা

যন্ত্রবৎ চালিত হ'লেও, মানুষ এ কথা একেবারে ভুলে' যায় না যে, তারা কলের পুতুল নয়,—ইচ্ছাশক্তিবিশিষ্ট স্বাধীন জীব। তাই নিজের জীবন ঘটনাশূন্য হ'লেও, অপর লোকের ঘটনাপূর্ণ জীবনের ইতিহাস চর্চা করে' মানুষ সুখ পায়। অন্তরূপ অবস্থায় পড়লে নিজের জীবনও নিতান্ত একঘেয়ে না হ'য়ে অপূর্ণ বৈচিত্র্যপূর্ণ হ'তে পারত—এই মনে করে' আনন্দ অনুভব করে। মানুষের উপবাসী হৃদয়ের ক্ষুধা মেটাবার প্রধান সামগ্রী হচ্ছে গল্প,—তা সত্যই হোক আর মিথ্যাই হোক। জী সংগ্রহ করবার জন্য আমাদের ধনুর্ভঙ্গও করতে হয় না, লক্ষ্যভেদও করতে হয় না,—সেই জন্যই আমরা দ্রোপদীর স্বয়ংবর এবং রামচন্দ্রের বিবাহের কথা শুনতে ভালবাসি। আমাদের বাড়ীর ভিতর 'কুন্দ'ও ফোটে না, এবং বাড়ীর বাহিরে 'রোহিণী'ও জোটে না,—তাই আমরা 'বিষবৃক্ষ' ও 'ভ্রমর' একবার পড়ি, দুবার পড়ি, তিনবার পড়ি। আমরা দশটায় আপিস যাই, এবং পাঁচটায় ঠিক সেই একই পথ দিয়ে হয় গাড়ীতে, নয় ট্রামে, নয় পদব্রজে বাড়ী ফিরে আসি; তাই আমরা কল্পনায় সিঙ্কবাদের সঙ্গে দেশবিদেশে ঘুরে' বেড়াতে ভালবাসি।

তা হ'লে স্থির হ'ল এই যে, আমাদের প্রধান কার্য্য হবে গল্প বলা,—শুধু নভেল-নাটকে নয়, সকল বিষয়ে। ধর্মনীতি, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস,—যত উপন্যাসের মত হবে, ততই লোকের মনঃপূত হবে। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, গল্প যত পুরোনো হয়, ততই সমাজের প্রিয় হ'য়ে ওঠে। প্রমাণ, রূপকথা এবং

বীরবলের হালখাতা

রামায়ণ মহাভারতের কথা। এর কারণও স্পষ্ট। পুরোনোর প্রধান গুণ যে তা নতুন নয়, অর্থাৎ অপরিচিত নয়। নতুনের প্রধান দোষ যে, তা পরীক্ষিত নয়; সুতরাং তা সত্য কি মিথ্যা, উদ্ভাবনা কি আবিষ্কার, মানুষের পক্ষে শ্রেয় কি হেয়, তা একনজর দেখে' কেউ বলতে পারেন না। তা ছাড়া নতুন কথা যদি সত্যও হয়, তা হ'লেও বিনা ওজরে গ্রাহ্য করা চলে না। মানুষের মন একটি হ'লেও, মনোভাব অসংখ্য। এবং সে মন যতই ছোট হোক না কেন, একাধিক মনোভাব তাতে বাস করে। একত্রে বাস করতে হ'লে পরস্পর দিবারাত্র কলহ করা চলে না। তাই যে-সকল মনোভাব বহুকাল থেকে আমাদের মন অধিকার করে' বসে' আছে, তারা ঐ সহবাসের গুণেই পরস্পর একটা সম্পর্ক পাতিয়ে নেয়,— এবং স্থখে না হোক শাস্তিতে ঘর করে। কিন্তু নতুন সত্যের ধর্মই হচ্ছে, মানুষের মনের শাস্তিভঙ্গ করা। নতুন সত্য প্রবেশ করে'ই আমাদের মনের পাতা-ঘরকন্না কতকটা এলো-মেলো করে' দেয়। সুতরাং ও-পদার্থ মনের ভিতর ঢুকলেই আমাদের মনের ঘর নতুন করে গোছাতে হয়, যে-সব মনোভাব তার সঙ্গে একত্র থাকতে পারে না, তাদের বহিস্কৃত করে' দিতে হয়, এবং বাদবাকীগুলিকে একটু বদলে সদলে নিয়ে তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে দিতে হয়। তা ছাড়া, নতুন সত্য মনে উদয় হ'য়ে অনেক নতুন কর্তব্যবুদ্ধির উদ্রেক করে। আমরা চির-পরিচিত কর্তব্যগুলির দাবীই রক্ষে করতে হিম্‌সিম্‌ খেয়ে যাই,

বইয়ের ব্যবসা

তারপর আবার যদি নিত্যানতুন কর্তব্য এসে নতুন নতুন দাবী করতে আরম্ভ করে, তা হ'লে জীবন যে অতিষ্ঠ হ'য়ে ওঠে, তার আর সন্দেহ কি? মানুষে স্ত্রুথ পায় না, তাই সোয়াস্তি চায়। যে লেখক পাঠকের মনের সেই সোয়াস্তিটুকু নষ্ট করতে ব্রতী হবেন, তাঁর প্রতি অধিকাংশ লোক বিমুখ ও বিরক্ত হবেন। সুতরাং 'সাবধানের মার নেই,' এই সূত্রের বলে যে লেখক, যে কথা সকলে জানে, সেই কথা গত্বেপত্বে অনর্গল বলে' যাবেন, বাজারে তাঁর কথার মূল্য হবে। উপরে যা বলা গেল, তার নির্গলিতার্থ দাঁড়ায় এই যে, ব্যবসার হিসেবে সাহিত্যে গল্প বলা এবং পুরোনো গল্প বলাই শ্রেয়।

সাহিত্যের অবশ্য demand না বাড়লে supply বাড়বে না। সুতরাং সাহিত্যের ব্যবসার ত্রীবৃদ্ধি অনেক পরিমাণে পাঠকের মজ্জির উপর নির্ভর করে, লেখকের কৃতিত্বের উপর নয়। এ দেশের শিক্ষিত লোকদের বই পড়া জিনিসটা বড় একটা অভ্যাস নেই। সাহিত্য-চর্চা করাটা,—নিত্য নৈমিত্তিক কিম্বা কাম্য কোনরূপ কর্মের মধ্যেই গণ্য নয়। এর বহুতর কারণ আছে, যথা,—অবসরের অভাব, অর্থের অভাব, এবং ফয়দার অভাব; কারণ সাহিত্য-চর্চা করবার লাভটি কেউ টাকায় কষে' বার করে' দিতে পারেন না। যে বিত্তে বাজারে ভান্ডানো যায় না, তার যে মূল্য থাকতে পারে—এ বিশ্বাস সকলের নেই। কিন্তু স্কুলকলেজের বাইরে যে আমরা কোন বই পড়ি না, তার প্রধান কারণ,—স্কুলপাঠ্যপুস্তক পাঠ্য-পুস্তকের প্রধান শত্রু। বছর বছর

বীরবলের হালখাতা

ধরে' স্থল-পাঠ্য গ্রন্থাবলী গলাধঃকরণ করে' যার মানসিক মন্দাগ্নি না জন্মায়, এমন লোক নিতান্ত বিরল। স্মৃতরাং শিক্ষিত সম্প্রদায়কে সাহিত্য-চর্চা করবার উপদেশ দিয়ে কোনও লাভ নেই। কিন্তু বই কেনাটা যে একটি সখ্যমাত্র হ'তে পারে, এবং হওয়া উচিত,—এই ধারণাটি আমি স্বদেশী সমাজের মনে জন্মিয়ে দিতে চাই।

বই গৃহসজ্জার একটি প্রধান উপকরণ, এবং সেই কারণে শুধু ঘর সাজাবার জন্তে আমাদের বই কেনা উচিত। আমরা যে হিসেবে ছবি কিনি এবং ঘরে টাঙ্গিয়ে রাখি, সেই একই হিসেবে বই কেনা এবং ঘরে সাজিয়ে রাখা আমাদের কর্তব্য। আমরা ছবি পড়িনে বলে' ছবি কেনাটা যে অশ্রায়, একথা কেউ বলেন না,—স্মৃতরাং বই পড়িনে বলে' যে কিন্বে না, এরূপ মনোভাব অসঙ্গত। এ স্থলে বলে' রাখা আবশ্যক যে, বইয়ের মত ছবিও একটা পড়বার জিনিস। ছবিরও একটা অর্থ আছে, একটা বক্তব্য কথা আছে। বইয়ের সঙ্গে ছবির একমাত্র তফাৎ হচ্ছে যে, উভয়ের ভাষা স্বতন্ত্র। যা একজন কালি ও কলমের সাহায্যে ব্যক্ত করেন, তাই অপর একজন রং ও তুলির সাহায্যে প্রকাশ করেন। তা ছাড়া, বাঙ্গলা বইয়ের সপক্ষে বিশেষ করে' এই বলবার আছে যে, বাঙ্গালী ক্রেতা ইচ্ছে করলে তা পড়তে পারেন,—কিন্তু ছবি জিনিসটা ইচ্ছে করলেও পড়তে পারেন না।

সচরাচর লোকে ঘর সাজায়, গৃহের শোভা বৃদ্ধি করবার জন্ত নয়,—কিন্তু নিজের ধন এবং স্মৃতিচিহ্ন পরিচয় দেবার জন্ত।

বইয়ের ব্যবসা

শেষোক্ত হিসেব থেকে দেখলেও দেখা যায় যে, বৈঠকখানার দেয়ালে হাজার টাকার একখানি নোট না ঝুলিয়ে, হাজার টাকা দামের একখানি ছবি ঝোলানতে যেমন অধিক সুরুচির পরিচয় দেয়, তেমনি নানা আকারের নানা বর্ণের রাশি রাশি বই সারি সারি সাজিয়ে রাখাতে প্রমাণ হয় যে, গৃহকর্তা একাধারে ধনী এবং গুণী।

পূর্বোক্ত কারণে আমি এদেশের ধনী লোকেদের বই কিনতে অস্বস্তি করি,—গিলতে নয়। তাঁরা যদি এবিষয়ে একবার পথ দেখান, তা হ'লে তাঁদের দৃষ্টান্ত সদৃষ্টান্ত হিসেবে বহুলোকে অস্বস্তি করবে। যতদিন না বাঙ্গালী সমাজ নিজেদের পাঠক হিসেবে না দেখে, পুস্তকক্রেতা হিসেবে দেখতে শিখবেন, ততদিন বঙ্গ-সাহিত্যের ভাগ্য স্তব্ধ হইবে না।

আমার শেষ কথা এই যে, গ্রন্থক্রেতা যে শুধু নিঃস্বার্থ পরোপকার করেন, তা নয়। চারিদিকে বইয়ের দ্বারা পরিবৃত হ'য়ে থাকাতে একটা উপকার আছে। বই চাক্ষুষ ঘণ্টা চোখের সম্মুখে থেকে এই সত্যটি আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় যে, এ পৃথিবীতে চামড়ায়-টাকা মন নামক একটি পদার্থ আছে।

বৈশাখ, ১৩২০

বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ

নানারূপ গল্পপট্ট লিখবার এবং ছাপবার যতটা প্রবল ঝোঁক যত বেশী লোকের মধ্যে আজকাল এদেশে দেখা যায়, তা পূর্বে কখনো দেখা যায় নি। এমন মাস যায় না, যাতে অন্ততঃ একখানি মাসিক পত্রের না আবির্ভাব হয়। এবং সে সকল মাসিক পত্রে সাহিত্যের সকলরকম মালমসলার কিছু না কিছু নমুনা থাকেই থাকে। সুতরাং এ কথা অস্বীকার করবার যো নেই যে, বঙ্গ-সাহিত্যের একটি নতুন যুগের সূত্রপাত হয়েছে। এই নবযুগের শিশু-সাহিত্য আতুড়েই মরবে, কিম্বা তার একশ' বৎসর পরমায়ু হবে,—সে কথা বলতে আমি অপারগ। আমার এমন কোনও বিজ্ঞে নেই, যার জোরে আমি পরের কুণ্ঠি কাটতে পারি। আমরা সমুদ্রপার হ'তে যে-সকল বিদ্যার আমদানি করেছি, সামুদ্রিক বিদ্যা তার ভিতর পড়ে না। কিন্তু এই নব-সাহিত্যের বিশেষ লক্ষণগুলির বিষয় যদি আমাদের স্পষ্ট ধারণা জন্মায়, তা হ'লে যুগধর্ম্মাভিযায়ী সাহিত্য রচনা আমাদের পক্ষে অনেকটা সহজ হ'য়ে আসবে। পূর্বোক্ত কারণে, নব্য লেখকেরা তাঁদের লেখায় যে হাত দেখাচ্ছেন, সেই হাত দেখবার চেষ্টা করাটা একেবারে নিষ্ফল না-ও হ'তে পারে।

প্রথমেই চোখে পড়ে যে, এই নব-সাহিত্য রাজধর্ম্ম ত্যাগ করে' গণধর্ম্ম অবলম্বন করছে। অতীতে অল্প দেশের জায় এদেশের

বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ

সাহিত্য-জগৎ যখন দু'চার জন লোকের দখলে ছিল, যখন লেখা দূরে থাক্, পড়বার অধিকারও ছিল না,—তখন সাহিত্য-রাজ্যে রাজা সামন্ত প্রভৃতি বিরাজ করতেন। এবং তাঁরা কাব্য দর্শন ও ইতিহাসের ক্ষেত্রে, মন্দির, অট্টালিকা, স্তূপ, স্তম্ভ, গুহা প্রভৃতি আকারে বহু চিরস্থায়ী কীর্তি রেখে গেছেন। কিন্তু বর্তমান যুগে আমাদের দ্বারা কোনরূপ প্রকাণ্ড কাণ্ড করে' তোলা অসম্ভব, এই জ্ঞানটুকু জন্মালে, আমাদের কারও আর সাহিত্যে রাজা হবার লোভ থাক্বে না, এবং শব্দের কীর্তিস্তম্ভ গড়বার বৃথা চেষ্টায় আমরা দিন ও শরীর পাত করব না। এর জন্ত আমাদের কোনরূপ দুঃখ করবার আবশ্যক নেই। বঙ্গজগতের ত্রায়, সাহিত্য-জগতেরও প্রাচীন কীর্তিগুলি দূর থেকে দেখতে ভাল—কিন্তু নিত্যব্যবহার্য নয়।

দর্শনের কুতবমিনারে চড়লে আমাদের মাথা ঘোরে, কাব্যের তাজমহলে রাত্রিবাস করা চলে না,—কেননা অত সৌন্দর্যের বুকে ঘুমিয়ে পড়া কঠিন। ধর্মের পর্বতগুহার অভ্যন্তরে খাড়া হ'য়ে দাঁড়ানো যায় না, আর হামাগুড়ি দিয়ে অন্ধকারে হাতড়ে বেড়ালেই যে কোন অমূল্য চিন্তামণি আমাদের হাতে ঠেকতে বাধ্য,—এ বিশ্বাসও আমাদের চলে' গেছে। পুরাকালে মানুষে যা-কিছু গড়ে' গেছে, তার উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষকে সমাজ হ'তে আলাগা করা, দু'চারজনকে বহুলোক হ'তে বিচ্ছিন্ন করা। অপরপক্ষে নবযুগের ধর্ম হচ্ছে, মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন করা, সমগ্র সমাজকে ভ্রাতৃত্ববন্ধনে আবদ্ধ করা,—কাউকেও

বীরবলের হালখাতা

ছাড়া নয়, কাউকেও ছাড়তে দেওয়া নয়। এ পৃথিবীতে বৃহৎ না হ'লে যে কোনও জিনিস মহৎ হয় না, এরূপ ধারণা আমাদের নেই; সুতরাং প্রাচীন সাহিত্যের কীর্তির তুলনায় নবীন সাহিত্যের কীর্তিগুলি আকারে ছোট হ'য়ে আসবে, কিন্তু প্রকারে বেড়ে যাবে; আকাশ আক্রমণ না করে' মাটির উপর অধিকার বিস্তার করবে। অর্থাৎ ভবিষ্যতে কাব্যদর্শনাদি আর গাছের মত উঁচুর দিকে ঠেলে উঠবে না, ঘাসের মত চারিদিকে চারিয়ে যাবে। এক কথায় বহুশক্তিশালী স্বল্পসংখ্যক লেখকের দিন চলে' গিয়ে, স্বল্পশক্তিশালী বহু সংখ্যক লেখকের দিন আসছে। আমাদের মনোজগতে যে নবসূর্য্য উদয়োগ্নুথ, তার সহস্র রশ্মি অবলম্বন করে' অন্ততঃ ষষ্টি সহস্র বালখিল্য লেখক এই ভূভারতে অবতীর্ণ হবেন। এরূপ হবার কারণও সুস্পষ্ট। আজকাল আমাদের ভাব্‌বার সময় নেই, ভাব্‌বার অবসর থাকলেও লিখ্‌বার যথেষ্ট সময় নেই, লিখ্‌বার অবসর থাকলেও লিখতে শিখ্‌বার অবসর নেই; অথচ আমাদের লিখতেই হবে,—নচেৎ মাসিক পত্র চলে না। এ যুগের লেখকেরা যেহেতু গ্রন্থকার নন, শুধু মাসিক পত্রের পৃষ্ঠাপোষক, তখন তাঁদের ঘোড়ায় চড়ে' লিখতে না হ'লেও ঘড়ির উপর লিখতে হয়; কেননা মাসিক পত্রের প্রধান কর্তব্য হচ্ছে, পয়লা বেরনো,—কি যে বেরলো, তাতে বেশী কিছু আসে যায় না। তা ছাড়া, আমাদের সকলকেই সকল বিষয়ে লিখতে হয়। নীতির জুতো-শেলাই থেকে ধর্মের চণ্ডিপাঠ পর্য্যন্ত,—সকল ব্যাপারই আমাদের

বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ

সমান অধিকারভুক্ত। আমাদের নব-সাহিত্যে কোনরূপ ‘শ্রম-বিভাগ’ নেই—তার কারণ যে-ক্ষেত্রে ‘শ্রম’ নামক মূল পদার্থেরই অভাব, সেস্থলে তার বিভাগ আর কি করে? হ’তে পারে?

তাই আমাদের হাতে জন্মলাভ করে শুধু ছোট গল্প, খণ্ডকাব্য, সরল বিজ্ঞান ও তরল দর্শন।

‘দেশকালপাত্রের সমবায়ে সাহিত্য যে ক্ষুদ্রধর্মাবলম্বী হ’য়ে উঠেছে, তার জন্ত আমার কোনও খেদ নেই। এ কালের রচনা ক্ষুদ্র বলে’ আমি দুঃখ করিনে, আমার দুঃখ যে তা যথেষ্ট ক্ষুদ্র নয়। একে স্বল্পায়তন, তার উপর লেখাটি যদি ফাঁপা হয়,— তাহ’লে সে জিনিসের আদর করা শক্ত। বালা গালাভরা হ’লেও চলে,—কিন্তু আংটি নিরেট হওয়া চাই—। লেখকেরা এই সত্যটি মনে রাখলে, গল্প স্বল্প হ’য়ে আসবে, শোক শ্লোকরূপ ধারণ করবে, বিজ্ঞান বামনরূপ ধারণ করে’ও ত্রিলোক অধিকার করে’ থাকবে, এবং দর্শন নখদর্পণে পরিণত হবো। যারা মানসিক আরামের চর্চা না করে’ ব্যায়ামের চর্চা করেছেন, তাঁরা সকলেই জানেন যে, যে-সাহিত্যে দম নেই, তাতে অন্ততঃ কস (grip) থাকা আবশ্যক।

২

বর্তমান ইউরোপের সম্যক পরিচয়ে এই জ্ঞান লাভ করা যায় যে, গণধর্মের প্রধান ঝোঁক হচ্ছে বৈশ্বধর্মের দিকে; এবং সেই ঝোঁকটি না সামলাতে পারলে সাহিত্যের পরিণাম অতি



বীরবলের হালখাতা

ভয়াবহ হ'য়ে ওঠে। আমাদের এই আত্ম-সৰ্বস্ব দেশে লেখকেরা যে বৈশ্ববৃত্তি অবলম্বন করবেন না, একথাও জোর করে' বলা চলে না। লক্ষ্মীলাভের আশায় সরস্বতীর কপট সেবা করতে অনেকে প্রস্তুত, তার প্রমাণ 'ভ্যালুপেয়েব্ল্ পোষ্ট' নিত্য ঘরে ঘরে দিচ্ছে। আমাদের নব-সাহিত্যের যেন-তেন-প্রকারেণ বিকিয়ে যাবার প্রবৃত্তিটি যদি দমন করতে না পারা যায়, তাহ'লে বঙ্গসরস্বতীকে যে পথে দাঁড়াতে হবে, সে বিষয়ে তিলমাত্রও সন্দেহ নেই। কোন শাস্ত্রেই একথা বলে না যে, 'বাণিজ্যে বসতি সরস্বতী'। সাহিত্যসমাজে ব্রাহ্মণত্ব লাভ করবার ইচ্ছে থাকলে—দারিদ্র্যকে ভয় পেলে সে আশা সফল হবে না। সাহিত্যের বাজার-দর সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান যত বাড়বে, সেই সঙ্গে তার মূল্য সম্বন্ধে জ্ঞান আমাদের লোপ পেয়ে আসবে। সুতরাং আমাদের নব-সাহিত্যে লোভ নামক রিপূর অস্তিত্বের লক্ষণ আছে কি না, সে বিষয়ে আমাদের দৃষ্টি থাকা আবশ্যক,—কেননা শাস্ত্রে বলে 'লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু'।

৩

এ যুগের মাসিক পত্রসকল যে সচিত্র হ'য়ে উঠেছে, সেটি যেমন আনন্দের কথা, তেমনি আশঙ্কারও কথা। ছবির প্রতি গণসমাজের যে একটি নাড়ীর টান আছে, তার প্রচলিত প্রমাণ হচ্ছে, মার্কিন সিগারেট। ঐ চিত্রের সাহচর্য্যেই যত অচল সিগারেট বাজারে চলে' যাচ্ছে। এবং আমরা চিত্রমুগ্ধ হ'য়ে

বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ

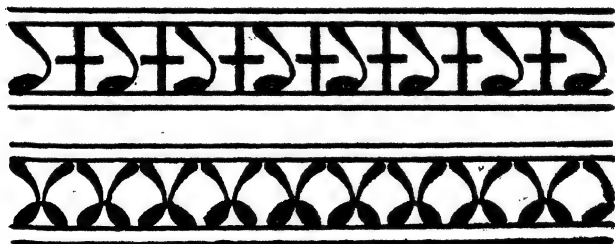
মহানন্দে তাম্রকূট জ্ঞানে খড়ের ধূম পান করছি। ছবি ফাউ দিয়ে মেকি মাল বাজারে কাটিয়ে দেওয়াটা আধুনিক ব্যবসার একটা প্রধান অঙ্গ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। এদেশে শিশুপাঠ্য গ্রন্থাবলীতেই চিত্রের প্রথম আবির্ভাব। পুস্তিকায় এবং পত্রিকায় ছেলে-ভুলোনে ছবির বহুল প্রচারে চিত্রকলার যে কোন উন্নতি হবে, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে,—কেননা সমাজে গোলাম পাশ করে' দেওয়াতেই বণিকবুদ্ধির সার্থকতা ; কিন্তু সাহিত্যের যে অবনতি হবে, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। নর্তকীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ সারঙ্গীর মত, চিত্রকলার পশ্চাৎ পশ্চাৎ কাব্যকলার অনুধাবন করাতে তার পদমর্যাদা বাড়ে না। একজন যা করে, অপরে তার দোষগুণ বিচার করে,—এই হচ্ছে সংসারের নিয়ম। সুতরাং ছবির পাশাপাশি তার সমালোচনাও সাহিত্যে দেখা দিতে বাধ্য। এই কারণেই, যেদিন থেকে বাঙ্গলাদেশে চিত্রকলা আবার নব কলেবর ধারণ করেছে, তার পরদিন থেকেই তার অল্পকূল এবং প্রতিকূল সমালোচনা সুরু হয়েছে। এবং এই মতদ্বৈধ থেকে, সাহিত্যসমাজে একটি দলাদলির সৃষ্টি হবার উপক্রম হয়েছে। এই তর্কযুদ্ধে আমার কোন পক্ষ অবলম্বন করবার সাহস নেই। আমার বিশ্বাস, এদেশে একালের শিক্ষিত লোকদের মধ্যে চিত্রবিজ্ঞায় বৈদগ্ধ্য এবং আলেখ্যব্যাখ্যানে নিপুণতা অতিশয় বিরল,—কারণ এ যুগের বিজ্ঞার মন্দিরে সুন্দরের প্রবেশ নিষেধ। তবে বঙ্গদেশের নব্যচিত্র সম্বন্ধে সচরাচর যে-সকল আপত্তি উত্থাপন করা হ'য়ে

বীরবলের হালখাতা

থাকে, সেগুলি সঙ্গত কি অসঙ্গত তা বিচার করবার অধিকার সকলেরই আছে; কেননা সে সকল আপত্তি কলাজ্ঞান নয়, সাধারণ জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত। যতদূর আমি জানি, নব্য-চিত্রকরদের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে, তাঁদের রচনায় বর্ণে বর্ণে বানান-ভুল এবং রেখায় রেখায় ব্যাকরণ-ভুল দৃষ্ট হয়। এ কথা সত্য কি মিথ্যা শুধু তাঁরাই বলতে পারেন, যাদের চিত্রকর্মের ভাষার উপর সম্পূর্ণ অধিকার জন্মেছে; কিন্তু সে ভাষায় সুপণ্ডিত ব্যক্তি বাংলাদেশের রাস্তাঘাটে দেখতে পাওয়া যায় না, যদিচ ও-সকল স্থানে সমালোচকের দর্শন পাওয়া দুর্লভ নয়। আসল কথা হচ্ছে, এ শ্রেণীর চিত্র-সমালোচকেরা অম্লকরণ অর্থে ব্যাকরণ শব্দ ব্যবহার করেন। এঁদের মতে ইউরোপীয় চিত্রকরেরা প্রকৃতির অম্লকরণ করেন, সুতরাং সেই অম্লকরণের অম্লকরণ করাটাই এদেশের চিত্র-শিল্পীদের কর্তব্য। প্রকৃতি নামক বিরাট পদার্থ এবং তার অংশভূত ইউরোপ নামক ভূভাগ, এ উভয়ের প্রতি আমার যথোচিত ভক্তি-শ্রদ্ধা আছে, কিন্তু তাই বলে' তার অম্লকরণ করাটাই যে পরম-পুরুষার্থ, এ কথা আমি কিছুতেই স্বীকার করতে পারি নে। প্রকৃতির বিকৃতি ঘটানো কিম্বা তার প্রতিকৃতি গড়া কলাবিদ্যার কার্য নয়—কিন্তু তাকে আকৃতি দেওয়াটাই হচ্ছে আর্টের ধর্ম। পুরুষের মন প্রকৃতি-নর্তকীর মুখ দেখবার আয়না নয়। আর্টের ক্রিয়া অম্লকরণ নয়,—সৃষ্টি। সুতরাং বাহ্যবস্তুর মাপজোকের সঙ্গে, আমাদের মানস-

বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ

জাত বস্তুর মাপজোক যে ছবাহব মিলে যেতেই হবে, এমন কোন নিয়মে আটকে আবদ্ধ করার অর্থ হচ্ছে প্রতিভার চরণে শিকলি পরানো। আর্টে অবশ্য যথেষ্টাচারিতার কোনও অবসর নেই। শিল্পীরা কলাবিদ্যার অনন্ত-সামান্য কঠিন বিধিনিষেধ মানতে বাধ্য,—কিন্তু জ্যামিতি কিম্বা গণিতশাস্ত্রের শাসন নয়। একটি উদাহরণের সাহায্যে আমার পূর্বোক্ত মতের যথাার্থের প্রমাণ অতি সহজেই দেওয়া যেতে পারে। একে একে যে দুই হয়, এবং একের পিঠে এক দিলে যে এগারো হয়,—বৈজ্ঞানিক হিসেবে এর চাইতে খাঁটি সত্য পৃথিবীতে আর কিছুই নেই। অথচ একে একে দুই না হ'য়েও, এবং একের পিঠে একে এগারো না হ'য়েও, ঐরূপ যোগাযোগে যে বিচিত্র নক্সা হ'তে পারে, তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ নীচে দেওয়া যাচ্ছে।



সম্ভবতঃ আমার প্রদর্শিত যুক্তির বিরুদ্ধে কেউ এ কথা বলতে পারেন যে, 'চিত্রে আমরা গণিতশাস্ত্রের সত্য চাইনে, কিন্তু প্রত্যক্ষ জ্ঞানের সত্য দেখতে চাই।' প্রত্যক্ষ সত্য নিয়ে

বীরবলের হালখাতা

মানুষে মানুষে মতভেদ এবং কলহ যে আরম্ভমান কাল চলে আসছে, তার কারণ অন্ধের হস্তীদর্শন গ্রায়ে হয়েছে। প্রকৃতির যে অংশ এবং যে ভাবটির সঙ্গে মানুষের এবং মনের যুতটুকু সম্পর্ক আছে, তিনি সেইটুকুকেই সমগ্র সত্য বলে ভুল করেন। সত্যপ্রিয় হ'লে বিজ্ঞানও হয় না, আর্টও হয় না,—কিন্তু বিজ্ঞানের সত্য এক, আর্টের সত্য অপর। কোন স্থলরীর দৈর্ঘ্য, প্রস্থ এবং ওজনও যেমন এক হিসেবে সত্য, তার সৌন্দর্য্যও তেমনি আর এক হিসেবে সত্য। কিন্তু সৌন্দর্য্য নামক সত্যটি তেমন ধরাছোঁওয়ার মত পদার্থ নয় বলে, সে সম্বন্ধে কোনরূপ অকাটা বৈজ্ঞানিক প্রমাণ দেওয়া যায় না। এই সত্যটি আমরা মনে রাখলে, নব্যশিল্পীর কৃশাকী মানসী-কল্পাদির ডাক্তার দিয়ে পরীক্ষা করিয়ে নেবার জন্ত অত ব্যগ্র হ'তুম না; এবং চিত্রের ঘোড়া ঠিক ঘোড়ার মত নয়, এ আপত্তিও উত্থাপন করতুম না। এ কথা বলার অর্থ,—তার অস্থিসংস্থান, পেশীর বন্ধন প্রভৃতি প্রকৃত ঘোড়ার অনুরূপ নয়। Anatomy অর্থাৎ অস্থিবিজ্ঞানের সাহায্যে দেখানো যেতে পারে যে, চিত্রের ঘোটক, গঠনে ঠিক আমাদের শকটবাহী ঘোটকের সহোদর নয়, এবং উভয়কে একত্রে জুড়িতে যোতা যায় না। এ সম্বন্ধে আমার প্রথম বক্তব্য এই যে, অস্থিবিজ্ঞা কঙ্কালের জ্ঞানের উপর নির্ভর করে, প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপর নয়। কঙ্কালের সঙ্গে সাধারণ লোকের চাক্ষুষ পরিচয় নেই; কারণ দেহ-তাত্ত্বিকের জ্ঞানেজে যাই হোক, আমাদের চোখে প্রাণীজগৎ কঙ্কালসার

বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ

নয়। সুতরাং দৃষ্টজগৎকে অ-দৃষ্টের কষ্টিপাথরে কষে' নেওয়াতে পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেওয়া যেতে পারে—কিন্তু রূপজ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হয় না।—দ্বিতীয় কথা এই যে, কি মানুষ কি পশু, জীবমাত্রেরই দেহযন্ত্রগঠনের একমাত্র কারণ হচ্ছে উক্ত যন্ত্রের সাহায্যে কতকগুলি ক্রিয়া সম্পাদন করা। গঠন যে ক্রিয়াসাপেক্ষ, এই হচ্ছে দেহ-বিজ্ঞানের মূল তত্ত্ব। ঘোড়ার দেহের বিশেষ গঠনের কারণ হচ্ছে, ঘোড়া তুরঙ্গম। যে ঘোড়া দৌড়বে না, তার anatomy ঠিক জীবন্ত ঘোড়ার মত হবার কোন বৈধ কারণ নেই। পটস্থ ঘোড়া যে তটস্থ, এ বিষয়ে বোধ হয় কোন মতভেদ নেই। চিত্রাৰ্পিত অশ্বের anatomy ঠিক চড়্‌বার কিম্বা হাঁকাবার ঘোড়ার অমুরূপ করাতেই বস্তুজ্ঞানের অভাবের পরিচয় দেওয়া হয়। চলৎ-শক্তিরহিত অশ্ব, —অর্থাৎ যাকে চাবুক মারলে ছিঁড়বে কিন্তু নড়বে না, এহেন ঘোটক,—অর্থহীন অমুরূপের প্রসাদেই জীবন্ত ঘোটকের অবিকল আকার ধারণ করে' চিত্রকর্মে জন্মলাভ করে। এই পঞ্চভূতাত্মক পরিদৃশ্যমান জগতের অন্তরে একটি মানস-প্রসূত দৃশ্যজগৎ সৃষ্টি করাই চিত্রকলার উদ্দেশ্য, সুতরাং এ উভয়ের রচনার নিয়মের বৈচিত্র্য থাকা অবশ্যসম্ভাবী। তথাকথিত নব্যচিত্র যে নির্দোষ কিম্বা নিভুল, এমন কথা আমি বলি না। যে বিদ্যা কাল জন্মগ্রহণ করেছে, আজ যে তার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-সকল সম্পূর্ণ আত্মবশে আসবে, এরূপ আশা করাও বৃথা।

শিল্প হিসেবে তার নানা ক্রটি থাকা কিছুই আশ্চর্যের বিষয়

বীরবলের হালখাতা

নয়। কোথায় কলার নিয়মের ব্যাভিচার ঘটেছে, সমালোচকদের দেখিয়ে দেওয়া কর্তব্য। অস্থি নয়, বর্ণের সংস্থানে,—পেশী নয়, রেখার বন্ধনে,—যেখানে অসঙ্গতি এবং শিথিলতা দেখা যায়, সেই স্থলেই সমালোচনার সার্থকতা আছে। অধ্যবসায়ীর অথবা নিন্দায় চিত্রশিল্পীদের মনে শুধু বিদ্রোহীভাবের উদ্রেক করে, এবং ফলে তাঁরা নিজেদের দোষগুলিকেই গুণ ভ্রমে বুকে আঁকড়ে ধরে' রাখতে চান।

আমার আলোচ্য বিষয় হচ্ছে সাহিত্য, চিত্র নয়। যেহেতু এ যুগের সাহিত্য চিত্রসনাথ হ'য়ে উঠেছে, সেই কারণেই চিত্র-কলার বিষয় উল্লেখ করতে বাধ্য হয়েছি। আমার ও-প্রসঙ্গ উত্থাপন করবার অপর একটি কারণ হচ্ছে এইটি দেখিয়ে দেওয়া যে, যা চিত্রকলায় দোষ বলে' গণ্য, তাই আবার আজকাল এদেশে কাব্যকলায় গুণ বলে' মান্য।

প্রকৃতির সহিত লেখকের যদি কোনরূপ পরিচয় থাকত, তাহ'লে শুধু বর্ণের সঙ্গে বর্ণের যোজনা করলেই যে বর্ণনা হয়, এ বিশ্বাস তাঁদের মনে জন্মাত না,—এবং যে বস্তু কখনও তাঁদের চক্ষুচক্ষুর পথে উদয় হয়নি, তা অপরের মনশ্চক্ষুর স্ফুটে খাড়া করে' দেবার চেষ্টারূপ পণ্ডিত্রম তাঁরা করতেন না। সম্ভবতঃ এ যুগের লেখকদের বিশ্বাস যে, ছবির বিষয় হচ্ছে দৃশ্যবস্তু, আর লেখার বিষয় হচ্ছে অদৃশ্য মন—সুতরাং বাস্তবিকতা চিত্র-কলায় অর্জনীয় এবং কাব্যকলায় বর্জনীয়। সাহিত্যে সেহাই-কলমের কাজ করতে গিয়ে যারা শুধু কলমের কালি ঝাড়েন—

বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ

তঁরাই কেবল নিজের মনকে প্রবোধ দেবার জন্ত পূর্বোক্ত মিথ্যাটিকে সত্য বলে' গ্রাহ করেন। ইন্দ্রিয়জ প্রত্যক্ষ জ্ঞানই হচ্ছে সকল জ্ঞানের মূল। বাহ্যজ্ঞানশূন্যতা অন্তদৃষ্টির পরিচায়ক নয়। দূরদৃষ্টি লাভ করার অর্থ চোখে চালশে-ধরা নয়। দেহের নবদ্বার বন্ধ করে' দিলে, মনের ঘর অলৌকিক আলোকে কিম্বা পারলৌকিক অন্ধকারে পূর্ণ হ'য়ে উঠবে—বলা কঠিন। কিন্তু সর্বলোকবিদিত সহজ সত্য এই যে, যার ইন্দ্রিয় সচেতন এবং সজাগ নয়—কাব্যে কৃতিত্ব লাভ করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। জ্ঞানাজ্ঞান-শলাকার অপপ্রয়োগে যাদের চক্ষু উন্মীলিত না হ'য়ে কানা হয়েছে, তঁরাই কেবল এ সত্য মানতে নারাজ হবেন। প্রকৃতিদত্ত উপাদান নিয়েই মন বাক্যচিত্র রচনা করে। সেই উপাদান সংগ্রহ করবার, বাছাই করবার, এবং ভাষায় সাকার করে' তোলবার ক্ষমতার নামই কবিত্বশক্তি। বস্তুজ্ঞানের অটল ভিত্তির উপরেই কবিকল্পনা প্রতিষ্ঠিত। মহাকবি ভাস বলেছেন যে, 'স্বনিবিষ্ট লোকের রূপ বিপর্যয়' করা অন্ধকারের ধর্ম। সাহিত্যে ওরূপ করাতে প্রতিভার পরিচয় দেওয়া হয় না, কারণ প্রতিভার ধর্ম হচ্ছে প্রকাশ করা, অপ্রত্যক্ষকে প্রত্যক্ষ করা,— প্রত্যক্ষকে অপ্রত্যক্ষ করা নয়। অলঙ্কার শাস্ত্রে বলে অপ্রকৃত, অতিপ্রকৃত এবং .লৌকিক জ্ঞানবিরুদ্ধ বর্ণনা, কাব্যে দোষ হিসেবে গণ্য। অবশ্য পৃথিবীতে যা সত্যই ঘটে' থাকে, তার যথাযথ বর্ণনাও সব সময়ে কাব্য নয়। আলঙ্কারিকেরা উদাহরণ স্বরূপ দেখান যে, 'গৌ তুণং আন্তি' কথাটা সত্য হ'লেও, ও কথা

বীরবলের হালখাতা

বলায় কবিত্ব শক্তির বিশেষ পরিচয় দেওয়া হয় না। তাই বলে 'গল্পরা ফুলে ফুলে মধুপান করছে' এরূপ কথা বলাতে, কি বস্তুজ্ঞান কি রসজ্ঞান, কোনরূপ জ্ঞানের পরিচয় দেওয়া হয় না। এস্থলে বলে' রাখা আবশ্যক যে, নিজেদের সকলপ্রকার ক্রটির জন্ত আমাদের পূর্বপুরুষদের দায়ী করা, বর্তমান ভারতবাসীদের একটা রোগের মধ্যে হ'য়ে পড়েছে। আমাদের বিশ্বাস, এ বিশ্ব নশ্বর এবং মায়াময় বলে', আমাদের পূর্বপুরুষেরা বাহু-জগতের কোনরূপ খোঁজখবর রাখতেন না। কিন্তু এ কথা জোর করে' বলা যেতে পারে যে, তাঁরা কস্মিনকালেও অবিচ্ছাদকে পরাবিছাদ বলে' ভুল করেন নি, কিম্বা একলক্ষ্যে যে মনের পূর্বোক্ত প্রথম অবস্থা হ'তে দ্বিতীয় অবস্থায় উত্তীর্ণ হওয়া যায়—এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করেন নি। বরং শাস্ত্র এই সত্যেরই পরিচয় দেয় যে, অপরাবিছাদ সম্পূর্ণ আয়ত্ত না হ'লে, কারও পক্ষে পরাবিছাদ লাভের অধিকার জন্মায় না, কেননা বিরাতের জ্ঞানের ক্ষেত্রেই স্বরাতের জ্ঞান অঙ্কুরিত হয়। আসল কথা হচ্ছে, মানসিক আলস্তবশতঃই আমরা সাহিত্যে সত্যের ছাপ দিতে অসমর্থ। আমরা যে কথায় ছবি আঁকতে পারিনে, তার একমাত্র কারণ—আমাদের চোখ ফোর্টবার আগে মুখ ফোর্টে।

একদিকে আমরা বাহু বস্তুর প্রতি যেমন বিরক্ত, অপর দিকে অহংয়ের প্রতি ঠিক তেমনি অহরক্ত; আমাদের বিশ্বাস যে, আমাদের মনে যে সকল চিন্তা ও ভাবের উদয় হয়, তা এতই অপূর্ণ এবং মহার্ঘ্য যে, স্বজাতিকে তার ভাগ না দিলে ভারত-

বঙ্গসাহিত্যের নবযুগ

বর্ধের আর দৈন্ত ঘুচবে না। তাই আমরা অহর্নিশি কাব্যে ভাবপ্রকাশ করিতে প্রস্তুত; ঐ ভাবপ্রকাশের অদম্য প্রবৃত্তিটিই আমাদের সাহিত্যে সকল অনর্থের মূল হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। আমার মনোভাবের মূল্য আমার কাছে যতই বেশী হোক না, অপরের কাছে তার যা কিছু মূল্য, সে তার প্রকাশের ক্ষমতার উপর নির্ভর করে। ৫ অনেকখানি ভাব মরে' একটুখানি ভাষায় পরিণত না হ'লে, রসগ্রাহী লোকের নিকট তা মুখরোচক হয় না। এই ধারণাটি যদি আমাদের মনে স্থান পেত, তাহ'লে আমরা সিকি পয়সার ভাবে আত্মহারা হ'য়ে কলার অমূল্য আত্মসংঘম হ'তে ভ্রষ্ট হতুম না। মানুষ মাত্রেই মনে দিবারাত্র নানারূপ ভাবের উদয় এবং বিলয় হয়—এই অস্থির ভাবকে ভাষায় স্থির করবার নামই হচ্ছে রচনাশক্তি। ৬ কাব্যের উদ্দেশ্য ভাবপ্রকাশ করা নয়, ভাব উদ্বেক করা। কবি যদি নিজেকে বীণা হিসেবে না দেখে' বাদক হিসেবে দেখেন,—তাহ'লে পরের মনের উপর আধিপত্য লাভ করবার সম্ভাবনা তাঁর অনেক বেড়ে যায়। এবং যে মুহূর্ত থেকে কবিরা নিজেদের পরের মনোবীণার বাদক হিসেবে দেখতে শিখবেন, সেই মুহূর্ত থেকে তাঁরা বস্তুজ্ঞানের এবং কলার নিয়মের একান্ত শাসনাধীন হবার সার্থকতা বুঝতে পারবেন। তখন আর নিজের ভাববস্তুকে এমন দিব্যরত্ন মনে করবেন না যে, সেটিকে আকার দেবার পরিশ্রম থেকে বিমুখ হবেন। অবলীলাক্রমে রচনা করা আর অবহেলাক্রমে রচনা করা যে এক জিনিস নয়, একথা গণধর্ম্মাবলম্বীরা সহজে মানতে চান

বীরবলের হালখাতা

না,—এই কারণেই এত কথা বলা । আমার শেষ বক্তব্য এই যে, ক্ষুদ্রত্বের মধ্যেও যে মহত্ব আছে, আমাদের নিত্যপরিচিত লৌকিক পদার্থের ভিতরেও যে অলৌকিকতা প্রচ্ছন্ন হ'য়ে রয়েছে, তার উদ্ধার সাধন করতে হ'লে, অব্যক্তকে ব্যক্ত করতে হ'লে, সাধনার আবশ্যক ; এবং সে সাধনার প্রক্রিয়া হচ্ছে, দেহমনকে বাহ্য-জগৎ এবং অন্তর্জগতের নিয়মাধীন করা । যাঁর চোখ নেই, তিনিই কেবল সৌন্দর্যের দর্শন লাভের জন্য শিবনেত্র হন ; এবং যাঁর মন নেই, তিনিই মনস্থিতা লাভের জন্য অশ্ব-মনস্কতার আশ্রয় গ্রহণ করেন । নব্য লেখকদের নিকট আমার বিনীত প্রার্থনা এই যে, তাঁরা যেন দেশী বিলেতি কোনরূপ বুলির বশবর্তী না হ'য়ে, নিজের অন্তর্নিহিত শক্তির পরিচয় লাভ করবার জন্য ব্রতী হন । তাতে পরের না হোক, অন্ততঃ নিজের উপকার করা হবে ।

আশ্বিন, ১৩২০



নোবেল প্রাইজ

সব জিনিসেরই দুটি দিক আছে—একটি সদর, আর একটি মফঃস্বল। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর Nobel Prize পেয়েছেন বলে' বহুলোক যে খুসি হয়েছেন, তার প্রমাণ ত হাতে হাতেই পাওয়া যাচ্ছে ;—কিন্তু সকলে যে সমান খুসি হননি, এ সত্যটি তেমন প্রকাশ হ'য়ে পড়েনি। এই বাঙ্গলাদেশের একদল লোকের, অর্থাৎ লেখকসম্প্রদায়ের, এ ঘটনায় হরিষে বিষাদ ঘটেছে। আমি একজন লেখক, সুতরাং কি কারণে ব্যাপারটি আমাদের কাছে গুরুতর বলে' মনে হচ্ছে, সেই কথা আপনাদের কাছে নিবেদন করতে ইচ্ছা করি।

প্রথমতঃ, যখন একজন বাঙ্গালী লেখক এই পুরস্কার লাভ করেছেন, তখন আর একজনও যে পেতে পারে,—এই ধারণা আমাদের মনে এমনি বদ্ধমূল হয়েছে যে, তা উপড়ে ফেলতে গেলে আমাদের বুক ফেটে যাবে। অবশ্য আমরা কেউ রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ নই, বড় জোর তাঁর স্বপক্ষ কিম্বা বিপক্ষ,—তাই বলে' পড়'তাঁটা যখন এদিকে পড়েছে, তখন আমরা যে Nobel Prize পাব না—এ হ'তে পারে না। সাহিত্যের রাজ্যটাকা লাভ করা যায়—কপালে। তাই বলছি আশার আকাশে দোহুল্যমান

বীরবলের হালখাতা

এই টাকার খলিটি চোখের স্রমুখে থাকাতে, লেখা জিনিসটা আমাদের কাছে অতি স্বকঠিন হ'য়ে উঠেছে।

স্বর্গ—যদি অকস্মাৎ প্রত্যক্ষ হয়, আর তার লাভের সম্ভাবনা নিকট হ'য়ে আসে, তাহ'লে মানুষের পক্ষে সহজ মানুষের মত চলাফেরা করা অসম্ভব হ'য়ে পড়ে। চলাফেরা দূরে যাক, তার পক্ষে পা ফেলাই অসম্ভব হয়,—এই ভয়ে, পাছে হাতের স্বর্গ পায়ে ঠেলি। তেমনি Nobel Prize এর সাক্ষাৎ পাওয়া অবধি, লেখা সম্বন্ধে দায়িত্বজ্ঞান আমাদের এত বেড়ে গেছে যে, আমরা আর হালকাভাবে কলম ধরতে পারি নে।

এখন থেকে আমরা প্রতি ছাত্র Swedish Academyর মুখ চেয়ে লিখতে বাধ্য। অথচ যে দেশে ছ'মাস দিন আর ছ'মাস রাত, সে দেশের লোকের মন যে কি করে' পাব, তাও বুঝতে পারি নে। এইটুকু মাত্র জানি যে, আমাদের রচনায় অর্ধেক আলো আর অর্ধেক ছায়া দিতে হবে, কিন্তু কোথায় এবং কি ভাবে, তার হিসেব কে বলে' দেয়? Sweden যদি বারোমাস রাতের দেশ হ'ত, তাহ'লে আমরা নির্ভয়ে কাগজের উপর কালির পৌচড়া দিয়ে যেতে পারতুম; আর যদি বারো-মাস দিনের দেশ হ'ত, তাহ'লেও নয় ভরসা করে' সাদা কাগজ পাঠাতে পারতুম। কিন্তু অবস্থা অতরূপ হওয়াতেই আমরা উভয় সঙ্কটে পড়েছি।

দ্বিতীয় মুষ্কিলের কথা এই যে, অত্যাধি বাঙ্লা আর বাঙ্লাই ভাবে লেখা চলবে না। ভবিষ্যতে ইংরেজি তরজমার

নোবেল প্রাইজ

দিকে এক নজর রেখে,—এক নজর কেন, পুরো নজর রেখেই—
আমাদের বাঙ্গলা-সাহিত্য গড়তে হবে। অবশ্য আমরা
সকলেই দোভাষী, আর আমাদের নিত্য কাজই হচ্ছে তরজমা
করা। কিন্তু সব্যসাচী হ'লেও, এক তীরে দুই পাখী মেরে
উঠতে পারি নে। আমরা যখন বাঙ্গলা লিখি, তখন ইংরেজির
তরজমা করি,—কিন্তু সে না জেনে; আর যখন ইংরেজি লিখি,
তখন বাঙ্গলার তরজমা করি,—সেও না জেনে। কিন্তু এখন
থেকে ঐ কাজই আমাদের সজ্ঞানে করতে হবে—মুশ্কিল ত
ঐখানেই। মনোভাবকে প্রথমে বাঙ্গলা ভাষার কাপড় পরাতে
হবে, এই মনে রেখে যে আবার তাকে সে কাপড় ছাড়িয়ে
ইংরেজি পোষাক পরিয়ে Swedish Academyর স্তম্ভে
উপস্থিত করতে হবে। এবং এর দরুণ মনোভাবটীর চেহারাও
এমনি ত'য়ের করতে হবে যে, শাড়ীতেও মানায়, gownও
মানায়।

এক ভাষাতে চিন্তা করাই কঠিন, কিন্তু একসঙ্গে, যুগপৎ,
দুটি ভাষাতে চিন্তা করাটা অসম্ভব বললেও অত্যাঙ্কি হয় না।
কিন্তু কায়ক্লেশে আমাদের সেই অসাধ্য সাধন করতেই হবে।
একটি বাঙ্গালী আর একটি বিলেতি—এই দুটি স্ত্রী নিয়ে সংসার
পাতল যে আরামের নয়, তা যারা ভুক্তভোগী নন তাঁরাও
জানেন। তা ছাড়া, এ উভয়ের প্রতি সমান আসক্তি না
থাকলে, এ দুই সংসার করাও মিছে। সর্ব্বভূতে সমদৃষ্টি চাই কি
মাহুষের হ'তেও পারে, কিন্তু দুটি পক্ষীতে সমান অহুস্রাগ হওয়া

বীরবলের হালখাতা

অসম্ভব,—কেননা মানুষের চোখ দুটি হ'লেও, হৃদয় শুধু একটি।
জ্ঞেয় হ'তে হ'লে একটিমাত্র জ্ঞী চাই। এমন কি, দুই দেবীকে
পূজা করতে হ'লেও, পালা করে' ছাড়া উপায়ান্তর নেই।
অতএব দাঁড়াল এই যে, বছরে অর্ধেক সময় আমাদের বাঙ্গলা
লিখতে হবে, আর অর্ধেক সময় ইংরেজিতে তার তরজমা করতে
হবে। ফিরেফিরুতি সেই Swedenএর কথাই এল। অর্থাৎ
আমাদের চিদাকাশে ছ'মাস রাত আর ছ'মাস দিনের সৃষ্টি করতে
হবে, অথচ দৈবশক্তি আমাদের কারও নেই।

তৃতীয় মুষ্টি এই যে, সে তরজমার ভাষা চলতি হ'লে
চলবে না। সে ভাষা ইংরেজি হওয়া চাই, অথচ ইংরেজের
ইংরেজি হ'লেও হবে না। দেশী আত্মা এমনভাবে বিলেতি
দেহে প্রবেশ করিয়ে দেওয়া চাই, যাতে তার পূর্বজন্মের
সংস্কারটুকু বজায় থাকে। ফুল ফোটাতে হবে বিলেতি, কিন্তু
তার গায়ে গন্ধ থাকা চাই দেশী কুঁড়ির। প্রজাপতি ওড়াতে
হবে বিলেতি, কিন্তু তার গায়ে রং থাকা চাই দেশী পোকার।
এক কথায়, আমাদের পূর্বের সূর্য পশ্চিমে ওঠাতে হবে।
এহেন অঘটন-ঘটন-পটিয়সী বিজ্ঞা অবশ্য আমাদের নেই।

কাজেই যে কার্য আমরা একদিন বাঙ্গলায় করতে চেষ্টা
করে' অকৃতকার্য হয়েছি—রবীন্দ্রনাথের লেখার অনুকরণ—তাই
আবার দোকর করে' ইংরেজিতে করতে হবে। ইউরোপে
আসল জিনিসটি গ্রাহ্য হচ্ছে বলে' নকল জিনিসটিও যে গ্রাহ্য
হবে, সে আশা দুরাশা মাত্র। ইউরোপ এদেশে মেকি চালায়

নোবেল প্রাইজ

বলে', আমরাও যে সে দেশে মেকি চালাতে পারব—এমন ভরসা আমার নেই।

ফলে আমরা সাদাকে কালো, আর কালোকে সাদা যতই কেন করি নে,—আমাদের পক্ষে Nobel Prize ছিকেয় তোলা রইল। কিন্তু যদি পাই? বিড়ালের ভাগ্যে সে ছিকে যদি হেঁড়ে! সেও আবার বিপদের কথা হবে। Nobel Prize পাওয়ার অর্থ শুধু অনেকটা টাকা পাওয়া নয়, সেই সঙ্গে অনেক খানি সম্মান পাওয়া। অনর্থ এ ক্ষেত্রে অর্থ নয়, কিন্তু তৎসংস্থ গৌরবটুকু। বাঙ্গলা লিখে আমরা কি অর্থ কি গৌরব, কিছুই পাই নে। বাঙ্গলা-সাহিত্যে আমরা ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াই, এবং পুরস্কারের মধ্যে লাভ করি তার চাটু টুকু। স্বদেশীর শুভ-ইচ্ছার ফুলচন্দন কালেভদ্রেও আমাদের কপালে জ্বোটে না বলে', ইউরোপ যদি উপযাচী হ'য়ে আমাদের মাথায় সাহিত্যের ভাইফোঁটা দেয়, তাহ'লে তার ফলে আমাদের আয়ুর্বুদ্ধি না হ'য়ে হাস হবারই সম্ভাবনা বেড়ে যায়।

প্রথমেই দেখুন যে, Nobel Prize এর তারের সঙ্গে সঙ্গেই আমরা শত শত চিঠি পাব। এবং এই অসংখ্য চিঠি পড়তে এবং তার উত্তর দিতেই আমাদের দিন কেটে যাবে,—সাহিত্য পড়বার কিম্বা গড়বার অবসর আর আমাদের থাকবে না। এই কারণেই বোধহয় লোকে বলে যে, Nobel Prize লাভ করার অর্থ হচ্ছে সাহিত্যজীবনের মোক্ষলাভ করা।

বীরবলের হালখাতা

আর এক কথা, টাকাটা অবশ্য ঘরে তোলা যায় এবং দিবা
আরামে উপভোগ করা যায়, কিন্তু গৌরব জিনিসটা ওভাবে
আত্মসাৎ করা চলে না। দেশভুক্ত লোক সে গৌরবে গৌরবা-
স্থিত হ'তে অধিকারী। শাস্ত্রে বলে 'গৌরবে বহুবচন।' কিন্তু
তার কত অংশ নিজের প্রাপ্য, আর কত অংশ অপরের প্রাপ্য,—
সে সম্বন্ধে কোন একটা নজির নেই বলে', এই গৌরব-দায়ের
ভাগ নিয়ে স্বজাতির সঙ্গে একটা জ্ঞাতিবিরোধের সৃষ্টি হওয়া
আশ্চর্য নয়। অপরপক্ষে যদি একের সম্মানে সকলে সমান
সম্মানিত জ্ঞান করেন, এবং সকলের মনে কবির প্রতি অকৃত্রিম
ব্রাতৃভাব জেগে ওঠে—তাতেও কবির বিপদ আছে। ত্রিশ দিন
যদি বিজয়াদশমী হয়, এবং ত্রিশকোটি লোক যদি আত্মীয় হ'য়ে
ওঠেন, তাহ'লে নররূপধারী একাধারে তেত্রিশকোটি দেবতা
ছাড়া আর কারও পক্ষে অজস্র কোলাকুলির বেগ ধারণ করা
অসম্ভব। ও অবস্থায় রক্তমাংসের দেহের মুখ থেকে সহজেই
এই কথা বেরিয়ে যায় যে 'ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি।' এবং
ও-কথা একবার মুখ ফুটে বেরিয়ে গেলে, তার ফলে কবিকে
কেঁদে মরতে হবে।

তাই বলি, আমাদের বাঙালী লেখকদের পক্ষে Nobel Prize হচ্ছে দিল্লীর লাড্ডু,—যো খায়া ওভি পস্তায়া, যো না খায়া ওভি পস্তায়া !

মাঘ, ১৩২০

সবুজ পত্র

বাঙ্গলা দেশ যে সবুজ, এ কথা বোধ হয় বাহ্যজ্ঞানশূন্য লোকেও অস্বীকার করবেন না। মা'র শস্ত্রশ্রামলরূপ বাঙ্গলার এত গদ্যোপদ্যে এতটা পল্লবিত হ'য়ে উঠেছে যে, সে বর্ণনার যথার্থ্য বিশ্বাস করবার জন্ত চোখে দেখবারও আবশ্যক নেই। পুনরুজ্জীবিত গুণে এটি সেই শ্রেণীর সত্য হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, যার সম্বন্ধে চক্ষুকর্ণের যে বিবাদ হ'তে পারে, এরূপ সন্দেহ আমাদের মনে মুহূর্তের জন্তও স্থান পায় না। এ ক্ষেত্রে সৌভাগ্যবশতঃ নাম ও রূপের বাস্তবিকই কোন বিরোধ নেই। একবার চোখ তাকিয়ে দেখলেই দেখা যায় যে, তরাই হ'তে সুন্দরবন পর্য্যন্ত, এক ঢালা সবুজবর্ণ দেশটিকে আত্মোপাস্ত ছেয়ে রেখেছে। কোথাও তার বিচ্ছেদ নেই, কোথাও তার বিরাম নেই;—শুধু তাই নয়, সেই রং বাঙ্গলার সীমানা অতিক্রম করে', উত্তরে হিমালয়ের উপরে ছাপিয়ে উঠেছে, ও দক্ষিণে বঙ্গোপসাগরের ভিতর চারিয়ে গেছে।

সবুজ, বাঙ্গলার শুধু দেশজোড়া রং নয়,—বারোমাসে রং। আমাদের দেশে প্রকৃতি বহুরূপী নয়, এবং ঋতুর সঙ্গে সঙ্গে বেশ পরিবর্তন করে না। বসন্তে বিয়ের কনের মত ফুলের জহরতে আপাদমস্তক সালঙ্কারা হ'য়ে দেখা দেয় না; বর্ষার জলে চিন্মাতা হ'য়ে শরতের পূজার তসর ধারণ করে' আসে না,

বীরবলের হালখাতা

শীতে বিধবার মত সাদা শাড়ীও পরে না। মাধব হতে মধু পর্য্যন্ত ঐ সবুজের টানা স্তর চলে; ঋতুর প্রভাবে সে স্তরের যে রূপান্তর হয়, সে শুধু কড়ি কোমলে। আমাদের দেশে অবশ্য বর্ণের বৈচিত্র্যের অভাব নেই। আকাশে ও জলে, ফুলে ও ফলে, আমরা বর্ণগ্রামের সকল স্তরেরই খেলা দেখতে পাই। কিন্তু মেঘের রং ও ফুলের রং ক্ষণস্থায়ী; প্রকৃতির ও-সকল রাগরঙ্গ তার বিভাব ও অস্থাবর মাত্র। তার স্থায়ী ভাবের, তার মূল রসের পরিচয় শুধু সবুজে। পাঁচরঙা ব্যভিচারী-ভাবসকলের সার্থকতা হচ্ছে বঙ্গদেশের এই অখণ্ড-হরিৎ, স্থায়ী-ভাবটিকে ফুটিয়ে তোলা।

এরূপ হবার অবশ্য একটা অর্থ আছে। বর্ণমাত্রেই ব্যঞ্জন বর্ণ,—অর্থাৎ বর্ণের উদ্দেশ্য শুধু বাহ্য-বস্তুকে লক্ষণাঙ্কিত করা নয়, কিন্তু সেই স্থযোগে নিজেকেও ব্যক্ত করা। যা স্বপ্রকাশ নয়, তা অপর কিছুই প্রকাশ করতে পারে না। তাই রং রূপও বটে, রূপকও বটে। যতক্ষণ আমাদের বিভিন্ন বর্ণের বিশেষ ব্যক্তিত্বের জ্ঞান না জন্মায়, ততক্ষণ আমাদের প্রকৃতির বর্ণপরিচয় হয় না, এবং আমরা তার বক্তব্য কথা বুঝতে পারি। বাঙ্গলার সবুজ পত্রে যে স্নসমাচার লেখা আছে, তা পড়বার জন্য প্রত্নতাত্ত্বিক হবার আবশ্যক নেই—কারণ সে লেখার ভাষা বাঙ্গলার প্রাকৃত। তবে আমরা সকলে যে তার অর্থ বুঝতে পারি, তার কারণ হচ্ছে যিনি গুপ্ত জিনিস আবিষ্কার করতে ব্যস্ত, ব্যক্ত জিনিস তাঁর চোখে পড়ে না।

সবুজ পত্র

যাঁর ইন্দ্রধনু'র সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় আছে আর তার জন্ম-কথা জানা আছে, তিনিই জানেন যে, সূর্য্যাকিরণ নানা বর্ণের একটি সমষ্টি মাত্র, এবং শুধু সিধে পথেই সে সাদা ভাবে চলতে পারে। কিন্তু তার সরল গতিতে বাধা পড়লেই, সে সমষ্টি ব্যস্ত হ'য়ে পড়ে, বক্র হ'য়ে বিচিত্র ভঙ্গী ধারণ করে, এবং তার বর্ণ-সকল পাঁচ বর্ণে বিভক্ত হ'য়ে যায়। সবুজ হচ্ছে এই বর্ণমালার মধ্যমণি। এবং নিজগুণেই সে বর্ণরাজ্যের কেন্দ্রস্থল অধিকার করে' থাকে। বেগুনী কিশলয়ের রং,—জীবনের পূর্ব্বরাগের রং। লাল রক্তের রং,—জীবনের পূর্ণরাগের রং। নীল আকাশের রং,—অনন্তের রং। পীত শুষ্কপত্রের রং,—মৃত্যুর রং। কিন্তু সবুজ হচ্ছে নবীন পত্রের রং,—রসের ও প্রাণের যুগপৎ লক্ষণ ও ব্যক্তি। তার দক্ষিণে নীল আর বামে পীত, তার পূর্ব্ব সীমায় বেগুনী আর পশ্চিম সীমায় লাল। অন্ত ও অনন্তের মধ্যে, পূর্ব্ব ও পশ্চিমের মধ্যে, স্থিতি ও আশার মধ্যে মধ্যস্থতা করাই হচ্ছে সবুজের, অর্থাৎ সরস প্রাণের স্বধর্ম্ম।

যে বর্ণ বাঙ্গলার ওষধিতে ও বনস্পতিতে নিত্য বিকশিত হ'য়ে উঠছে, নিশ্চয় সেই একই বর্ণ আমাদের হৃদয় মনকেও রঞ্জিয়ে রেখেছে। আমাদের বাহিরের প্রকৃতির যে রং আমাদের অন্তরের পুরুষেরও সেই রং। এ কথা যদি সত্য হয় তাহ'লে, সজীবতা ও সরসতাই হচ্ছে বাঙ্গালীর মনের নৈসর্গিক ধর্ম্ম। প্রমাণ স্বরূপে দেখানো যেতে পারে যে, আমাদের দেবতা হয় শ্রাম নয় শ্রামা। আমাদের হৃদয়মন্দিরে রজত-

বীরবলের হালখাতা

গিরিসমিভ কিম্বা জবাকুসুমসঙ্কাস দেবতার স্থান নেই ; আমরা শৈবও নই, সৌরও নই ।

আমরা হয় বৈষ্ণব, নয় শাক্ত । এ উভয়ের মধ্যে বাঁশি ও অসির যা প্রভেদ, সেই পার্থক্য বিद्यমান,—তবুও বর্ণসামান্যতার গুণে শ্রাম ও শ্রামা আমাদের মনের ঘরে নির্বিবাদে পাশাপাশি অবস্থিতি করে । তবে বঙ্গ-সরস্বতীর দুর্বাদলশ্রামরূপ আমাদের চোখে যে পড়ে না, তার জন্ত দোষী আমরা নই, দোষী আমাদের শিক্ষা । একালের বাণীর মন্দির হচ্ছে বিদ্যালয় । সেখানে আমাদের গুরুরা এবং গুরুজনেরা যে জড় ও কঠিন শ্বেতাস্ত্রী ও শ্বেতবসনা পাষাণমূর্তির প্রতিষ্ঠা করেছেন, আমাদের মন তার কায়িক এবং বাচিক সেবায়, দিন দিন নীরস ও নিজ্জীব হ'য়ে পড়ছে । আমরা যে নিজের আত্মার সাক্ষাৎকার লাভ করিনে, তার কারণ আমাদের নিজের সঙ্গে আমাদের কেউ পরিচয় করিয়ে দেয় না । আমাদের সমাজ ও শিক্ষা দুই আমাদের ব্যক্তিত্বের বিরোধী । সমাজ শুধু একজনকে আর-পাঁচজনের মত হ'তে বলে, ভুলেও কখনও আর-পাঁচজনকে একজনের মত হ'তে বলে না । সমাজের ধর্ম হচ্ছে প্রত্যেকের স্বধর্ম নষ্ট করা । সমাজের যা মন্ত্র, তারি সাধন-পদ্ধতির নাম শিক্ষা । তাই শিক্ষার বিধি হচ্ছে 'অপরের মত হও' আর তার নিষেধ হচ্ছে 'নিজের মত হ'য়ো না ।' এই শিক্ষার রূপায় আমাদের মনে এই অদ্ভুত সংস্কার বদ্ধমূল হ'য়ে গেছে যে, আমাদের স্বধর্ম এতই ভয়াবহ যে তার চাইতে পরধর্মে নিধনও

সবুজ পত্র.

শ্রেয়। স্মৃতিরাজ্য কাজে ও কথায়, লেখায় ও পড়ায়, আমরা আমাদের মনের সরস সতেজ ভাবটি নষ্ট করিতে সদাই উৎসুক। এর কারণও স্পষ্ট,—সবুজ রং, ভালমন্দ দুই অর্থেই কাঁচা। তাই আমাদের কর্মযোগীরা আর জ্ঞানযোগীরা,—অর্থাৎ শাস্ত্রীর দল,—আমাদের মনটিকে রাতারাতি পাকা করে' তুলিতে চান। তাঁদের বিশ্বাস যে, কোনরূপ কর্ম কিম্বা জ্ঞানের চাপে আমাদের হৃদয়ের রসটুকু নিংড়ে ফেলিতে পারলেই—আমাদের মনের রং পেকে উঠবে। তাঁদের রাগ এই যে, সবুজ বর্ণমালার অস্তুত্ব বর্ণ নয়, এবং ও রং কিছুরই অস্তিত্ব আসে না,—জীবনেরও নয়, বেদেরও নয়, কর্মেরও নয়, জ্ঞানেরও নয়। এঁদের চোখে সবুজ-মনের প্রধান দোষ যে, সে মন পূর্বমীমাংসার অধিকার ছাড়িয়ে এসেছে, এবং উত্তরমীমাংসার দেশে গিয়ে পৌছয় নি। এঁরা ভুলে' যান যে, জোর করে পাকাতে গিয়ে আমরা শুধু হরিৎকে পীতের ঘরে টেনে আনি,—প্রাণকে মৃত্যুর দ্বারস্থ করি। অপর দিকে এদেশের ভক্তিযোগীরা,—অর্থাৎ কবির দল,—কাঁচাকে কচি করিতে চান। এঁরা চান যে আমরা শুধু গদগদ ভাবে আধ আধ কথা কই। এঁদের রাগ সবুজের সৃজীবতার উপর। এঁদের ইচ্ছা সবুজের তেজটুকু বহিষ্কৃত করে' দিয়ে, ছাঁকা রসটুকু রাখেন। এঁরা ভুলে যান যে, পাতা কখনও আর কিশলয়ে ফিরে যেতে পারে না। প্রাণ পশ্চাৎপদ হ'তে জানে না,—তার ধর্ম হচ্ছে এগোনো, তার লক্ষ্য হচ্ছে হয় অমৃতত্ব নয় মৃত্যু। যে মন একবার কর্মের তেজ ও জ্ঞানের ব্যোমের পরিচয় লাভ

বীরবলের হালখাতা

করেছে, সে এ উভয়কে অন্তরঙ্গ করবেই,—কেবলমাত্র ভক্তির শাস্তি-
জলে সে তার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ করে' রাখতে পারে না। আসল
কথা হচ্ছে, তারিখ এগিয়ে কিম্বা পিছিয়ে দিয়ে যৌবনকে ফাঁকি
দেওয়া যায় না। এ উভয়ের সমবেত চেষ্টার ফল দাঁড়িয়েছে এই
যে, বাঙ্গালীর মন এখন অর্ধেক অকাল-পক, এবং অর্ধেক অযথা-
কচি। আমাদের আশা আছে যে, সবুজ ক্রমে পেকে লাল হ'য়ে
উঠবে। কিন্তু আমাদের অন্তরের আজকের সবুজরস কালকের
লালরসে তবেই পরিণত হবে, যদি আমরা স্বধর্মের পরিচয় পাই,
এবং প্রাণপণে তার চর্চা করি। আমরা তাই দেশী কি বিলেতী
পাথরে গড়া সরস্বতীর মূর্তির পরিবর্তে, বাঙ্গলার কাব্যমন্দিরে
দেশের মাটির ঘটস্থাপনা করে,' তার মধ্যে সবুজ পত্রের প্রতিষ্ঠা
করতে চাই; কিন্তু এ মন্দিরের কোনও গর্ত-মন্দির থাকবে না,
কারণ সবুজের পূর্ণ অভিব্যক্তির জন্ম আলো চাই, আর বাতাস
চাই। অন্ধকারে সবুজ ভয়ে নীল হ'য়ে যায়। বন্ধ ঘরে সবুজ দুঃখে
পাণ্ডু হ'য়ে যায়। আমাদের নব-মন্দিরের চারিদিকের অব্যবহৃত
দ্বার দিয়ে প্রাণবায়ুর সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বের যত আলো অবাধে প্রবেশ
করতে পারবে। শুধু তাই নয়, এ মন্দিরে সকল বর্ণের প্রবেশের
সমান অধিকার থাকবে। উষার গোলাপী, আকাশের নীল, সন্ধ্যার
লাল, মেঘের নীল-লোহিত, বিরোধালঙ্কারস্বরূপে সবুজ পত্রের
গাত্রে সংলগ্ন হ'য়ে তার মরকতদ্যুতি কখনও উজ্জ্বল, কখনও কোমল
করে' তুলবে। 'সে মন্দিরে স্থান হবে না কেবল শুষ্ক পত্রের।

বৈশাখ, ১৩২১

বীরবলের চিঠি

মহারাজা শ্রীযুক্ত জগদীন্দ্রনাথ রায়,

‘মানসী’ সম্পাদক মহাশয় করকমলেষু—

‘মানসী’ যে সম্পাদক-সঙ্ঘের হাত থেকে উদ্ধার লাভ করে’ অতঃপর রাজ-আশ্রয় গ্রহণ করেছে, এতে আমি খুসি ; কেননা, এ দেশে পুরাকালে কি হ’ত তা পুরাতত্ত্ববিদেরা বলতে পারেন, কিন্তু একালে যে সব জিনিসই পঞ্চায়তের হাতে পঞ্চস্ত্র লাভ করে, সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই।

আমার খুসি হবার একটি বিশেষ কারণ এই যে—আমার জন্ত ‘মানসী’ যা করেছেন, অন্য কোনও পত্রিকা তা করেন নি। অপরে আমার লেখা ছাপান, ‘মানসী’ আমার ছবিও ছাপিয়েছেন। লেখা নিজে লিখতে হয়, ছবি অন্তে তুলে’ নেয়। প্রথমটির জন্ত নিজের পরিশ্রম চাই, ছবি সম্বন্ধে কষ্ট অপরের,—যিনি আঁকেন ও যিনি দেখেন।

এই আপনি ‘মানসী’র সম্পাদকীয় ভার নেওয়াতে আমি ষোল-আনা খুসি হতুম, যদি আপনি ছাপাবার জন্ত আমার কাছে লেখা না চেয়ে আলেখ্য চাইতেন। এর কারণ পূর্বেই উল্লেখ করেছি। রাজাজ্ঞা সর্ব্বথা শিরোধার্য্য হ’লেও, সর্ব্বদা পালন করা সম্ভব নয়। রাজার আদেশে মুখ বন্ধ করা সহজ, খোলা

বীরবলের হালখাতা

কঠিন।—পৃথিবীতে সাহিত্য কেন, সকল ক্ষেত্রেই নিষেধ মান্য করা বিধি অম্লসরণ করার চাইতে অনেক সহজসাধ্য। ‘এর ওর হাতে জল থেয়ো না’,—এই নিষেধ প্রতিপালন করেই ব্রাহ্মণজাতি আজও টিকে আছেন,—বেদ-অধ্যয়নের বিধি পালন করতে বাধ্য হ’লে কবে মারা যেতেন।

সে যাই হোক, একথা সত্য যে, আমার মত লেখকের সাহায্যে সাহিত্যজগতের কোন কাজ কিছা কাগজ সম্পাদন করা যায় না, কেননা আমি সরস্বতীর মন্দিরের পূজারি নই,—স্বেচ্ছা-সেবক। স্বেচ্ছা-সেবার যতই কেন গুণ থাকুক না, তার মহাদোষ এই যে, সে সেবার উপর বারো মাস নির্ভর করা চলে না। আর মাসিক পত্রিকা নামে মাসিক হ’লেও, আসলে বারোমাসে। তা ছাড়া পত্রের প্রত্যাশায় কেউ শিমুলগাছের কাছে ঘেঁসে না, এবং আমি যে সাহিত্য-উদ্ধানের একটি শাল্মলী-তরু, তার প্রমাণ আমার গন্তপণ্ডেই পাওয়া যায়। লোকে বলে আমার লেখার গায়ে কাঁটা, আর মাথায় মধুহীন গন্ধহীন ফুল।

আর একটি কথা। সম্প্রতি কোনও বিশেষ কারণে প্রতিদিন আমার কাছে শ্রীপঞ্চমী হ’য়ে উঠেছে; মনে হয় কলম না ছোঁয়াটাই সরস্বতীপূজার প্রকৃষ্ট উপায়। এর কারণ নিয়ে বিশদ-ভাবে ব্যাখ্যা করছি।

আপনি জানেন যে, লেখকমাত্রেরই একটি বিশেষ ধরণ আছে, সেই নিজস্ব ধরণে রচনা করাই তার পক্ষে স্বাভাবিক এবং কর্তব্য। পরের ঢঙের নকল করে শুধু সঙ। যা লিখতে আমি

বীরবলের চিঠি

আনন্দ লাভ করিনে, তা পড়তে যে পাঠক আনন্দ লাভ করবেন—যে লেখায় আমার শিক্ষা নেই, সে লেখায় যে পাঠকের শিক্ষা হবে, এত বড় মিথ্যা কথাতে আমি বিশ্বাস করি নে। আমার দেহ মনের ভঙ্গীটি আমার চিরসঙ্গী—সেটিকে ত্যাগ করা অসম্ভব বললেও অত্যাক্তি হবে না। সমালোচকদের তাড়নায় লেখার ভঙ্গীটি ছাড়ার চাইতে লেখা ছাড়া ঢের সহজ,—অথচ সমালোচকদের মনোরঞ্জন করতে হ'লে, হয়ত আমার লেখার ডঙ বদলাতে হবে।

আমার কলমের মুখে অক্ষরগুলো সহজেই একটু বাঁকা হ'য়ে বেরোয়। আমি সেগুলি সিধে করতে চেষ্টা না করে, যদিকে তাদের সহজ গতি, সেই দিকেই ঝোক দিই। কিন্তু এর দরুণ আমার লেখা এত বন্ধিম হ'য়ে উঠেছে যে, তা ফার্সি বলে' কারও ভ্রম হ'তে পারে,—এ সন্দেহ আমার মনে কখনও উদয় হয় নি। অথচ আমার বাঙ্গলা যে কারও কারও কাছে কাসি কিস্বা আরবি হ'য়ে উঠেছে, তার প্রমাণ 'মানসী'তেই পাওয়া যায়। আমি 'নোবেল প্রাইজ' নিয়ে যে একটু রসিকতা করবার প্রয়াস পেয়েছিলুম, 'মানসী'র সমালোচক তা তত্ত্বকথা হিসেবে অগ্রাহ্য করেছেন। যদি কেউ রসিকতাকে রসিকতা বলে' না বোঝেন, তাহ'লে আমি নিরুপায়; কারণ তর্ক করে' তা বোঝানো যায় না। যে কথা একবার জমিয়ে বলা গেছে, তার আর ফেনিয়ে ব্যাখ্যা করা চলে না।

এ অবস্থায় যদি ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যে, আমার

বীরবলের হালখাতা

কপালে অরসিকে রস-নিবেদন ‘মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ,’ তা হ’লে সমালোচকেরাও আমাকে বলবেন, ‘মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ।’ এঁদের উপদেশ অনুসারে রসিকতা করার অভ্যাসটা ত্যাগ করতে রাজি আছি, যদি কেউ আমাকে এ ভরসা দিতে পারেন যে, সত্য কথা বললে এঁরা তা রসিকতা মনে করবেন না। সে ভরসা কি আপনি দিতে পারেন ?

লোকে বলে সাহিত্যের উদ্দেশ্য, হয় লোকের মনোরঞ্জন করা, নয় শিক্ষা দেওয়া। আমার বিশ্বাস সাহিত্যের উদ্দেশ্য দুই নয়,—এক। এক্ষেত্রে উপায়ে ও উদ্দেশ্যে কোনও প্রভেদ নেই। এই শিক্ষার কথাটাই ধরা যাক। সাহিত্যের শিক্ষা ও স্কুলের শিক্ষা এক নয়। সাহিত্যে লেখক ও পাঠকের সম্বন্ধ গুরুশিষ্যের সম্বন্ধ নয়,—বয়স্কের সম্বন্ধ। সুতরাং সাহিত্যে নিরানন্দ শিক্ষার স্থান নেই। অপর দিকে, যে কথার ভিতর সত্য নেই, তা ছেলের মন ভোলাতে পারে, কিন্তু মানুষের মনোরঞ্জন করতে পারে না।

রহস্য করে’ ঘাঁদের মনোরঞ্জন করতে পারলুম না, স্পষ্ট কথা বলে’ যে তাঁদের মনোরঞ্জন করতে পারুব,—এ হচ্ছে আশা ছেড়ে আশা রাখা। আর কথায় যদি মানুষের মনই না পাওয়া যায়, তাহ’লে সে কথা বলা বিড়ম্বনা মাত্র। ভয় ত ঐখানেই।

সত্য কথা সূস্থ মনের পক্ষে আহার,—কচিকরও বটে, পুষ্টিকরও বটে; কিন্তু কল্প মনের পক্ষে তা ঔষধ। তাতে উপকার যা’ তা’ পরে হবে, পেটে গেলে,—তাও আবার যদি

বীরবলের চিঠি

লাগে ;—কিন্তু গলাধঃকরণ করবার সময় তা কটুকষায়। বাঙ্গলার মনোরাজ্যেও ম্যালেরিয়া যে মোটেই নেই, এরূপ আমার ধারণা নয়। স্মৃতরাং সাদা ভাবে সিধে কথা বলতে আমি ভয় পাই।

রসিকতা ছাড়লে আমাকে ‘চিন্তাশীল’ লেখক হ’তে হবে— অর্থাৎ অতি গম্ভীরভাবে অতি সাধুভাষায় বারবার হয়কে নয় এবং নয়কে হয় বলতে হবে। কারণ, যা প্রত্যক্ষ তাকেই যদি সত্য বলি,—তাহ’লে আর গবেষণার কি পরিচয় দিলুম? কিন্তু আমার পক্ষে ওরূপ করা সহজ নয়। ভগবান, আমার বিশ্বাস, মানুষকে চোখ দিয়েছেন চেয়ে দেখবার জন্ত,—তাতে ঠুলি পর্ব্বার জন্ত নয়। সে ঠুলির নাম দর্শন দিলেও তা অগ্রাহ্য। শুনতে পাই, চোখে ঠুলি না দিলে গরুতে ঘানি ঘোরায় না। এ কথা যদি সত্য হয়, তাহ’লে খারাপ সংসারের ঘানি ঘোরাবার জন্ত ব্যস্ত, লেখকেরা তাঁদের জন্ত সাহিত্যের ঠুলি প্রস্তুত করতে পারেন—কিন্তু আমি তা পারব না। কেননা, আমিও ঘানিতে নিজেকেও যুতে দিতে চাইনে,—অপর কাউকেও নয়। আমি চাই অপরের চোখের সে ঠুলি খুলে দিতে ; শুধু শিং বাঁকানোর ভয়ে নিরস্ত হই। ফলে দাঁড়ালো এই যে, রসিকতা করা নিরাপদ নয়, আর সত্য কথা বলাতে বিপদ আছে।

দুটি একটি উদাহরণ দিলেই বুঝতে পারবেন যে, আমি ঠিক কথা বলছি। বাঙ্গালী যুবকের পক্ষে সমুদ্রযাত্রার পথে প্রতি-বন্ধক যে ধর্ম নয় কিন্তু অর্থ, এ প্রত্যক্ষ সত্য ; কারণ তাঁদের কাছে ধর্মের তত্ত্ব গুহায় নিহিত, এবং অর্ণবযানেরা যে পথে

বীরবলের হালখাতা

যাতায়াত করে—স এব পস্থা। অর্থাৎ এই কথা বলতে গেলে, সমগ্র ব্রাহ্মণ-মহাসভা এসে আমার স্বক্ষে ভর করবেন।

স্নেহলতা যে-চিতায় নিজের দেহ ভস্মসাৎ করেছেন, সে-চিতার আগুনের আঁচ যে সমগ্র সমাজের গায়ে অল্পবিস্তর লেগেছে, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। কারণ কুমারীদাহ ব্যাপারটি এ দেশে নতুন, ও-উপলক্ষ্যে এখনও আমরা ঢাকঢোল বাজাতে শিখি নি। কিন্তু তাই বলে' যাদের দেখা যাচ্ছে অত্যন্ত গাত্রজ্বালা হয়েছে, তাঁরাও যে সেই চিতাভস্ম গায়ে মেখে বিবাগী হ'য়ে যাবেন, এরূপ বিশ্বাস আমার নয়। যে আগুন আজ সমাজের মনে জ্বলে' উঠেছে, সে হচ্ছে খড়ের আগুন, দপ্ করে' জ্বলে' উঠে,' আবার অমনি নিভে যাবে। আজ কোঁকের মাথায় মনে মনে যিনি যতই কঠিন পণ করুন না কেন, তার একটিও টিকবে না,—থাকবে শুধু বরপণ। যতদিন সমাজ বাল্য-বিবাহকে বৈধ এবং অসবর্ণ-বিবাহকে নিষিদ্ধ বলে' মেনে নেবেন, ততদিন মানুষকে বাধ্য হ'য়ে বরপণ দিতেও হবে এবং নিতেও হবে। বিবাহাদি সম্বন্ধে অত সঙ্কীর্ণ জাতিধর্ম রাখতে হ'লে ব্যক্তিগত অর্থ থাকা চাই। এ সত্য অন্ধ কসে' প্রমাণ করা যায়। মূল কথা এই যে, সনাতন প্রথা বর্তমানে সংসার-যাত্রার পক্ষে অচল। এবং অচলের চলন করতে গিয়েই আমাদের দুর্গতি। কিন্তু এই কথা বললে সমাজ হয় ত আমার জন্ত তুষানলের ব্যবস্থা করবেন।

মোদ্দা কথা এই যে, বাজে কথা শুনলে লোকে মুখ অন্ধকার

বীরবলের চিঠি

করে ; এবং কাজের কথা শুন্লে চোখ লাল করে । এ অবস্থায় ‘বোবার শত্রু নেই’ এই শাস্ত্রবচন অতুসারে চুপ করে’ থাকাই শ্রেয় । সম্ভবতঃ ভারতবর্ষে পুরাকালের অবস্থা এই একই রকমেরই ছিল, এবং সেই জন্তই সেকালে জ্ঞানীরা মুনি হ’তেন ।

বৈশাখ, ১৩২১

“যৌবনে দাও রাজটীকা”

গত মাসের সবুজ পত্রে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত যৌবনকে রাজটীকা দেবার প্রস্তাব করেছেন। আমার কোনও টীকার বন্ধু এই প্রস্তাবের বক্ষ্যমাণরূপ ব্যাখ্যা করেছেন :—

“যৌবনকে টীকা দেওয়া অবশ্যকর্তব্য,—তাহাকে বসন্তের হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত। এস্থলে রাজটীকা অর্থ—রাজা অর্থাৎ যৌবনের শাসনকর্ত্তাকর্ত্তক তাহার উপকারার্থে দত্ত যে টীকা—সেই টীকা। উক্তপদ তৃতীয়াতৎপুরুষ সমাসে সিদ্ধ হইয়াছে।”

উল্লিখিত ভাষ্য আমি রহস্য বলে’ মনে কর্ত্তুম, যদি না আমার জানা থাকত যে, এদেশে জ্ঞানীব্যক্তিদিগের মতে মনের বসন্ত-ঋতু ও প্রকৃতির যৌবনকাল—দুই অসায়ের্ত্তা, অতএব শাসনযোগ্য। এ উভয়কে জুড়ীতে যুত্লে আর বাগ মানানো যায় না ;—অতএব এদের প্রথমে পৃথক করে’ পরে পরাজিত কর্ত্তে হয়।

বসন্তের স্পর্শে ধরণীর সর্ব্বাঙ্গ শিউরে ওঠে ;—অবশ্য তাই বলে’ পৃথিবী তার আলিঙ্গন হ’তে মুক্তিলাভ কর্ত্তবার চেষ্টা করে না, এবং পোষমাসকেও বারোমাস পুষে’ রাখে না। শীতকে

“যৌবনে দাও রাজটীকা”

অতিক্রম করে’ বসন্তের কাছে আত্মসমর্পণ করায় প্রকৃতি যে অর্ধাচীনতার পরিচয় দেয় না, তার পরিচয় ফলে।

প্রকৃতির যৌবন শাসনযোগ্য হ’লেও, তাকে শাসন করবার ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই ; কেননা প্রকৃতির ধর্ম মানবধর্ম-শাস্ত্রবহির্ভূত। সেই কারণে জ্ঞানীব্যক্তিরা আমাদের প্রকৃতির দৃষ্টান্ত অনুসরণ করতে বারণ করেন, এবং নিত্যই আমাদের প্রকৃতির উট্টো টান টান্তে পরামর্শ দেন ; এই কারণেই মানুষের যৌবনকে বসন্তের প্রভাব হ’তে দূরে রাখা আবশ্যক। অত্যাধা, যৌবন ও বসন্ত এ দু’য়ের আবির্ভাব যে একই দৈবী-শক্তির লীলা—এইরূপ একটি বিশ্বাস আমাদের মনে স্থানলাভ করতে পারে।

এদেশে লোকে যে যৌবনের কপালে রাজটীকার পরিবর্তে তার পৃষ্ঠে রাজদণ্ড প্রয়োগ করতে সদাই প্রস্তুত, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ নেই। এর কারণ হচ্ছে যে, আমাদের বিশ্বাস মানবজীবনে যৌবন একটা মস্ত ফাঁড়া—কোনরকমে সেটি কাটিয়ে উঠতে পারলেই বাঁচা যায়। এ অবস্থায় কি জ্ঞানী, কি অজ্ঞানী সকলেই চান যে, একলক্ষ্যে বাল্য হ’তে বার্কক্যে উত্তীর্ণ হন। যৌবনের নামে আমরা ভয় পাই, কেননা তার অন্তরে শক্তি আছে। অপরপক্ষে বালকের মনে শক্তি নেই ; বালকের জ্ঞান নেই, বুদ্ধের প্রাণ নেই। তাই আমাদের নিয়ত চেষ্টা হচ্ছে, দেহের জড়তার সঙ্গে মনের জড়তার মিলন করা, অজ্ঞতার সঙ্গে বিজ্ঞতার সন্ধিস্থাপন করা। তাই

বীরবলের হালখাতা

আমাদের শিক্ষানীতির উদ্দেশ্য হচ্ছে ইচ্ছা পাকানো, আর আমাদের সমাজনীতির উদ্দেশ্য হচ্ছে জাগ দিয়ে পাকানো।

আমাদের উপরোক্ত চেষ্টা যে ব্যর্থ হয় নি, তার প্রমাণ আমাদের সামাজিক জীবন। আজকের দিনে এদেশে রাজনীতির ক্ষেত্রে এক দিকে বালক, অপর দিকে বৃদ্ধ; সাহিত্যক্ষেত্রে একদিকে স্কুলবয়, অপর দিকে স্কুলমাষ্টার; সমাজে এক দিকে বাল্যবিবাহ, অপর দিকে অকালমৃত্যু; ধর্মক্ষেত্রে এক দিকে শুধু 'ইতি' 'ইতি', অপর দিকে শুধু 'মৈতি' 'নেতি';—অর্থাৎ একদিকে লোষ্ট্রকাষ্ঠও দেবতা, অপর দিকে ঈশ্বরও ব্রহ্ম নন। অর্থাৎ আমাদের জীবনগ্রন্থে প্রথমে ভূমিকা আছে, শেষে উপসংহার আছে;—ভিতরে কিছু নেই। এ বিশ্বের জীবনের আদি নেই, অন্ত নেই, শুধু মধ্য আছে; কিন্তু তারি অংশীভূত আমাদের জীবনের আদি আছে অন্ত আছে;—শুধু মধ্য নেই।

বার্দ্ধক্যকে বাল্যের পাশে এনে ফেললেও, আমরা তার মিলন সাধন করতে পারি নি; কারণ ক্রিয়া বাদ দিয়ে দুটি পদকে জুড়ে এক করা যায় না। তা ছাড়া যা আছে,—তা নেই বললেও, তার অস্তিত্ব লোপ হ'য়ে যায় না। এ বিশ্বকে মায়া বললেও তা অস্পৃশ্য হ'য়ে যায় না; এবং আত্মাকে ছায়া বললেও তা অদৃশ্য হ'য়ে যায় না। বরং কোনও কোনও সত্যের দিকে পিঠ ফেরালে তা অনেক সময়ে আমাদের ঘাড়ে চড়ে বসে। যে ঘোঁষনকে আমরা সমাজে স্থান দিইনি তা, এখন নানা

“যৌবনে দাও রাজটীকা”

বিকৃতরূপে নানা ব্যক্তির দেহ অবলম্বন করে’ রয়েছে। যারা সমাজের স্রুমুখে জীবনের শুধু নান্দী ও ভরতবচন পাঠ করেন, তাঁদের জীবনের অভিনয়টী যবনিকার অন্তরালেই হ’য়ে থাকে। রুদ্ধ ও বদ্ধ করে’ রাখলে পদার্থমাত্রই আলোর ও বায়ুর সম্পর্ক হারায়, এবং সেই জন্তু তার গায়ে কলঙ্ক ধরাও অনিবার্য। গুপ্ত জিনিষের পক্ষে ছুপ্ত হওয়া স্বাভাবিক।

আমরা যে যৌবনকে গোপন করে’ রাখতে চাই,—তার জন্তু আমাদের প্রাচীন সাহিত্য অনেক পরিমাণে দায়ী। কোনও বিখ্যাত ইংরাজ লেখক বলেন যে, literature হচ্ছে criticism of life ;—ইংরেজি সাহিত্য জীবনের সমালোচনা হ’তে পারে, কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্য হচ্ছে যৌবনের আলোচনা।

সংস্কৃত সাহিত্যে যুবকযুবতী ব্যতীত আর কারও স্থান নেই। আমাদের কাব্যরাজ্য হচ্ছে সূর্য্যবংশের শেষ নৃপতি অগ্নিবর্ণের রাজ্য, এবং সে দেশ হচ্ছে অষ্টাদশবর্ষদেশীয়াদের স্বদেশ। যৌবনের যে ছবি সংস্কৃত দৃশ্যকাব্যে ফুটে’ উঠেছে, সে হচ্ছে ভোগবিলাসের চিত্র। সংস্কৃত কাব্যজগৎ, মাল্যচন্দনবনিতা দিয়ে গঠিত—এবং সে জগতের বনিতাই হচ্ছে স্বর্গ, ও মাল্য-চন্দন তার উপসর্গ। এ কাব্যজগতের স্রষ্টা কিম্বা স্রষ্টা কবিদের মতে, প্রকৃতির কাজ হচ্ছে শুধু রমণীদেহের উপমা যোগানো, এবং পুরুষের কাজ শুধু রমণীর মন যোগানো। হিন্দুযুগের শেষ কবি জয়দেব নিজের কাব্যসম্বন্ধে স্পষ্টাক্ষরে যে কথা বলেছেন, তাঁর পূর্ববর্তী কবিরাও ইঙ্গিতে সেই একই কথা

বীরবলের হালখাতা

বলেছেন। সে কথা এই যে—‘যদি বিলাস-কলায় কুতূহলী হও ত আমার কোমলকান্ত পদাবলী শ্রবণ করো।’ এক কথায়, যে-যৌবন যযাতি নিজের পুত্রদের কাছে শিক্ষা করে-ছিলেন, সংস্কৃত কবিরা সেই যৌবনেরই রূপগুণ বর্ণনা করেছেন।

এ কথা যে কত সত্য, তা একটি উদাহরণের সাহায্যে প্রমাণ করা যেতে পারে। কৌশাম্বির যুবরাজ উদয়ন এবং কপিলবাস্তুর যুবরাজ সিদ্ধার্থ উভয়ে সমসাময়িক ছিলেন। উভয়েই পরম রূপবান্ এবং দিব্য শক্তিশালী যুবাশ্রয় ; কিন্তু উভয়ের মধ্যে প্রভেদ এইটুকু যে, একজন হচ্ছেন ভোগের, আর একজন হচ্ছেন ত্যাগের পূর্ণ অবতার। ভগবান গৌতম-বুদ্ধের জীবনের ব্রত ছিল মানবের মোহ নাশ করে’ তাকে সংসারের সকল শৃঙ্খল হ’তে মুক্ত করা ; আর বৎসরাজ উদয়নের জীবনের ব্রত ছিল ঘোষবতী বীণার সাহায্যে অরণ্যের গজকামিনী এবং অন্তঃপুরের গজগামিনীদের প্রথমে মুগ্ধ করে’, পরে নিজের ভোগের জগৎ তাদের অবরুদ্ধ করা। অথচ সংস্কৃত কাব্যে বুদ্ধচরিতের স্থান নেই, কিন্তু উদয়ন-কথায় তা পরিপূর্ণ।

সংস্কৃত ভাষায় যে বুদ্ধের জীবনচরিত লেখা হয়নি, তা নয়;—তবে ললিতবিস্তরকে আর কেউ কাব্য বলে’ স্বীকার করবেন না ; এবং অশ্বঘোষের নাম পর্য্যন্তও লুপ্ত হ’য়ে গেছে। অপর দিকে উদয়ন-বাসবদত্তার কথা অবলম্বন করে’ ধারা কাব্য রচনা করেছেন,—যথা, ভাস, গুণাঢ্য, শ্রবন্ধু ও শ্রীহর্ষ ইত্যাদি,— তাঁদের বাদ দিলে সংস্কৃত সাহিত্যের অর্ধেক বাদ পড়ে’ যায়।

“যৌবনে দাও রাজটীকা”

কালিদাস বলেছেন যে, কৌশাধির গ্রামবুদ্ধেরা উদয়ন-কথা শুনে ও বলতে ভালবাসতেন; কিন্তু আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, কেবল কৌশাধির গ্রামবুদ্ধ কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের আবালবৃদ্ধ-বনিতা সকলেই ঐ কথা-রসের রসিক। সংস্কৃত সাহিত্য এ সত্যের পরিচয় দেয় না যে, বুদ্ধের উপদেশের বলে জাতীয় জীবনে যৌবন এনে দিয়েছিল, এবং উদয়নের দৃষ্টান্তের ফলে অনেকের যৌবনে অকালবার্দ্ধক্য এনে দিয়েছিল। বৌদ্ধধর্মের অহুশীলনের ফলে—রাজা অশোক লাভ করেছিলেন সাম্রাজ্য; আর উদয়ন-ধর্মের অহুশীলন করে’ রাজা অগ্নিবর্ণ লাভ করেছিলেন রাজযক্ষা। সংস্কৃত কবিরা এ সত্যটি উপেক্ষা করেছিলেন যে, ভোগের হ্রায় তাগও যৌবনেরই ধর্ম। বার্কক্য কিছু অর্জন করতে পারে না বলে’ কিছু বর্জনও করতে পারে না। বার্কক্য কিছু কাড়তে পারে না বলে’, কিছু ছাড়তেও পারে না;—দুটি কালো চোখের জন্তও নয়, বিশকোটি কালো লোকের জন্তও নয়।

পাছে লোকে ভুল বোঝেন বলে’, এখানে আমি একটি কথা বলে’ রাখতে চাই। কেউ মনে করবেন না যে, আমি কাউকে সংস্কৃত কাব্য ‘বয়কট’ করতে বলছি, কিম্বা নীতি এবং রুচির দোহাই দিয়ে সে কাব্যের সংশোধিত সংস্করণ প্রকাশ করবার পরামর্শ দিচ্ছি। আমার মতে, যা সত্য তা গোপন করা স্বনীতি নয়, এবং তা প্রকাশ করাও দুর্নীতি নয়। সংস্কৃত কাব্যে যে-যৌবনধর্মের বর্ণনা আছে, তা যে সামান্য মানব-ধর্ম—এ হচ্ছে

বীরবলের হালখাতা

অতি স্পষ্ট সত্য ; এবং মানবজীবনের উপর তার প্রভাব যে অতি প্রবল—তাও অস্বীকার করবার জো নেই ।

তবে এই একদেশদর্শিতা ও অত্যাক্তি—ভাষায় যাকে বলে এক-রোখামি ও বাড়াবাড়ি,—তাই হচ্ছে সংস্কৃত কাব্যের প্রধান দোষ । যৌবনের স্থূলশরীরকে অত আত্মারা দিলে তা উত্তরোত্তর স্থূল হতে স্থূলতর হ'য়ে ওঠে, এবং সেই সঙ্গে তার সূক্ষ্ম শরীরটি সূক্ষ্ম হ'তে এত সূক্ষ্মতম হ'য়ে ওঠে যে, তা খুঁজে পাওয়াই ভার হয় । সংস্কৃত সাহিত্যের অবনতির সময়, কাব্যে রক্তমাংসের পরিমাণ এত বেড়ে গিয়েছিল যে, তার ভিতর আত্মার পরিচয় দিতে হ'লে, সেই রক্তমাংসের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা করা ছাড়া আর আমাদের উপায় নেই । দেহকে অতটা প্রাধান্য দিলে, মন পদার্থটি বিগুড়ে যায় ; তার ফলে দেহ ও মন পৃথক হ'য়ে যায়, এবং উভয়ের মধ্যে আত্মীয়তার পরিবর্তে জ্ঞাতিশক্রতা জন্মায় । সম্ভবতঃ বৌদ্ধ-ধর্মের নিরামিষের প্রতিবাদস্বরূপ হিন্দু কবিরা তাঁদের কাব্যে এতটা আমিষের আমদানী করেছিলেন । কিন্তু যে কারণেই হোক, প্রাচীন ভারতবর্ষের চিন্তার রাজ্যে দেহমনের পরস্পরের যে বিচ্ছেদ ঘটেছিল, তার প্রমাণ—প্রাচীন সমাজের এক দিকে বিলাসী, অপর দিকে সন্ন্যাসী ; এক দিকে পত্তন, অপর দিকে বন ; এক দিকে রক্তালয়, অপর দিকে হিমালয় ;—এক কথায় এক দিকে কামশাস্ত্র, অপর দিকে মোক্ষশাস্ত্র । মাঝামাঝি আর-কিছু, জীবনে থাকতে পারত, কিন্তু সাহিত্যে নেই । এবং এই দুই

“যৌবনে দাও রাজটীকা”

বিরুদ্ধ মনোভাবের পরস্পর মিলনের যে কোনও পন্থা ছিল না,
সে কথা ভর্ৎহরি স্পষ্টাক্ষরে বলেছেন—

‘একা ভার্য্যা সুন্দরী বা দরী বা !’

এই হচ্ছে প্রাচীনযুগের শেষ কথা। যারা দরী-প্রাণ, তাঁদের
পক্ষে যৌবনের নিন্দা করা যেমন স্বাভাবিক,—যারা সুন্দরী-প্রাণ,
তাঁদের পক্ষেও তেমনি স্বাভাবিক। যতির মুখের যৌবন-নিন্দা
অপেক্ষা কবির মুখের যৌবন-নিন্দার, আমার বিশ্বাস, অধিক
ঝাঁঝ আছে। তার কারণ, ত্যাগীর অপেক্ষা ভোগীরা অভ্যাস-
বশতঃ কথায় ও কাজে বেশী অসংযত।

যারা স্ত্রীজাতিকে কেবলমাত্র ভোগের সামগ্রী মনে করেন,
তাঁরাই যে স্ত্রী-নিন্দার ওস্তাদ—এর প্রমাণ জীবনে ও সাহিত্যে
নিত্য পাওয়া যায়। স্ত্রী-নিন্দকের রাজা হচ্ছেন, রাজকবি
ভর্ৎহরি ও রাজকবি Solomon. চরম ভোগবিলাসে পরম
চরিতার্থতা লাভ করতে না পেরে, এঁরা শেষবয়সে স্ত্রীজাতির
উপর গায়ের ঝাল ঝেড়েছেন। যারা বনিতাকে মাল্যচন্দন
হিসেবে ব্যবহার করেন, তাঁরা, শুকিয়ে গেলে সেই বনিতাকে
মাল্যচন্দনের মতই ভূতলে নিক্ষেপ করেন, এবং তাকে পদদলিত
করতেও সঙ্কুচিত হন না। প্রথমবয়সে মধুর রস অতিমাত্রায়
চর্চা করলে, শেষবয়সে জীবন তিতো হ’য়ে ওঠে। এ শ্রেণীর
লোকের হাতে শৃঙ্খার-শতকের পরেই বৈরাগ্য-শতক রচিত হয়।

একই কারণে, যারা যৌবনকে কেবলমাত্র ভোগের উপকরণ
মনে করেন, তাঁদের মুখে যৌবন-নিন্দা লেগে থাকুবারই কথা।

বীরবলের হালখাতা

যৌবন-জোয়ারে গা-ভাসিয়ে দেন, তাঁরা ভাঁটার সময় পাকে পড়ে' গত-জোয়ারের প্রতি কটুকাটব্য প্রয়োগ করেন। যৌবনের উপর তাঁদের রাগ এই যে, তা পালিয়ে যায় এবং একবার চলে' গেলে আর ফেরে না। যযাতি যদি পুরুষ কাছে ভিক্ষা করে' যৌবন ফিরে না পেতেন তাহ'লে তিনি যে কাব্য কিম্বা ধর্মশাস্ত্র রচনা করতেন, তাতে যে কি স্মৃতিস্ত্র যৌবন-নিন্দা থাকত—তা আমরা কল্পনাও করতে পারিনে। পুরুষে পিতৃভক্তির পরিচয় দিয়েছিলেন, তার ভিতর পিতার প্রতি কতটা ভক্তি ছিল এবং তাতে পিতারই যে উপকার করা হয়েছিল, তা বলতে পারিনে,—কিন্তু তাতে দেশের মহা অপকার হয়েছে ; কারণ নীতির একখানা বড় গ্রন্থ মারা গেছে।

যযাতি-কাজ্জিক যৌবনের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ এই যে, তা অনিত্য। এ বিষয়ে ব্রাহ্মণ ও শ্রমণ, নগ্নকপণক ও নাগরিক, সকলেই এক-মত।

‘যৌবন ক্ষণস্থায়ী’—এই আক্ষেপে এদেশের কাব্য ও সঙ্গীত পরিপূর্ণ।

‘ফাগুন গয়ী হয়, বছরা ফিরি আয়ী হয়

গয়ে রে যৌবন, ফিরি আওত নাহি।’

এই গান আজও হিন্দুস্থানের পথে ঘাটে অতি করুণ সুরে গাওয়া হ'য়ে থাকে। যৌবন যে চিরদিন থাকে না, এ আপশোষ রাখবার স্থান ভারতবর্ষে নেই।

যা অতি প্রিয় এবং অতি ক্ষণস্থায়ী, তার স্থায়িত্ব বাড়াবার

“যৌবনে দাও রাজটীকা”

চেষ্টা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। সম্ভবতঃ নিজের অধিকার বিস্তার করবার উদ্দেশ্যেই, এদেশে যৌবন শৈশবের উপর আক্রমণ করেছিল। বাল্যবিবাহের মূলে হয় ত এই যৌবনের মেয়াদ বাড়াবার ইচ্ছাটাই বর্তমান। জীবনের গতিটা উল্টো দিকে ফেরাবার ভিতরও একটা মহা আর্ট আছে। পৃথিবীর অপর সব দেশে, লোকে গাছকে কি করে’ বড় করতে হয় তারই সম্ভান জানে, কিন্তু গাছকে কি করে’ ছোট করতে হয়, সে কৌশল শুধু জাপানিরাই জানে। একটি বটগাছকে তারা চিরজীবন একটি টবের ভিতর পুরে’ রেখে’ দিতে পারে। শুনতে পাই, এই সব বামন-বট হচ্ছে অক্ষয় বট। জাপানিদের বিশ্বাস যে, গাছকে হ্রস্ব করলে তা আর বৃদ্ধ হয় না। সম্ভবতঃ আমাদেরও মনুষ্যত্বের চর্চা সম্বন্ধে এই জাপানি আর্ট জানা আছে, এবং বাল্যবিবাহ হচ্ছে সেই আর্টের একটি প্রধান অঙ্গ। এবং উক্ত কারণেই, অপর সকল প্রাচীন সমাজ উৎসর্গে গেলেও আমাদের সমাজ আজও টিকে আছে। মনুষ্যত্ব খর্ব্ব করে’, মানব-সমাজটাকে টবে জিইয়ে রাখায় যে বিশেষ কিছু অহঙ্কার করবার আছে, তা আমার মনে হয় না। সে যাই হোক, এ যুগে যখন কেউ যৌবনকে রাজটীকা দেবার প্রস্তাব করেন, তখন তিনি সমাজের কথা ভাবেন—ব্যক্তিবিশেষের কথা নয়।

ব্যক্তিগত হিসেবে জীবন ও যৌবন অনিত্য হ’লেও মানব-সমাজের হিসেবে ও দুই পদার্থ নিত্য বল্লেও অত্যাঙ্গী হয় না।

বীরবলের হালখাতা

সুতরাং সামাজিক জীবনে যৌবনের প্রতিষ্ঠা করা মানুষের ক্ষমতার বহির্ভূত না হ'লেও না হ'তে পারে।

কি উপায়ে যৌবনকে সমাজের যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করা যেতে পারে, তাই হচ্ছে বিবেচ্য ও বিচার্য।

এ বিচার করবার সময়, এ কথাটা মনে রাখা আবশ্যক যে, মানবজীবনের পূর্ণ অভিব্যক্তি,—যৌবন।

যৌবনে মানুষের বাহেন্দ্রিয়, কর্মেন্দ্রিয় ও অন্তরিন্দ্রিয় সব সজাগ ও সবল হ'য়ে ওঠে, এবং সৃষ্টির মূলে যে প্রেরণা আছে, মানুষে সেই প্রেরণা তার সকল অঙ্গে, সকল মনে অনুভব করে।

দেহ ও মনের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধের উপর মানবজীবন প্রতিষ্ঠিত হ'লেও, দেহমনের পার্থক্যের উপরেই আমাদের চিন্তারাজ্য প্রতিষ্ঠিত। দেহের যৌবনের সঙ্গে, মনের যৌবনের একটা যোগাযোগ থাকলেও, দৈহিক যৌবন ও মানসিক যৌবন স্বতন্ত্র। এই মানসিক যৌবন লাভ করতে পারলেই আমরা তা সমাজে প্রতিষ্ঠা করতে পারব। দেহ সক্ষীর্ণ ও পরিচ্ছন্ন; মন উদার ও ব্যাপক। একের দেহের যৌবন, অপরের দেহে প্রবেশ করিয়ে দেবার জো নেই;—কিন্তু একের মনের যৌবন, লক্ষ লোকের মনে সংক্রমণ করে' দেওয়া যেতে পারে।

পূর্বে বলেছি যে, দেহ ও মনের সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য। এক মাত্র প্রাণ-শক্তিই জড় ও চৈতন্যের যোগ সাধন করে। যেখানে প্রাণ নেই, সেখানে জড়ে ও চৈতন্যে মিলনও দেখা যায় না। প্রাণই আমাদের দেহ ও মনের মধ্যে মধ্যস্থতা করছে। প্রাণের

“যৌবনে দাও রাজটীকা”

পায়ের নীচে হচ্ছে জড়জগৎ, আর তার মাথার উপরে মনোজগৎ ।
প্রাণের ধর্ম যে, জীবনপ্রবাহ রক্ষা করা, নব নব সৃষ্টির দ্বারা
সৃষ্টি রক্ষা করা,—এটি সর্বলোকবিদিত । কিন্তু প্রাণের আর
একটি বিশেষ ধর্ম আছে, যা সকলের কাছে সমান প্রত্যক্ষ নয় ।
সেটি হচ্ছে এই যে, প্রাণ প্রতিমূহুর্তে রূপান্তরিত হয় । হিন্দু-
দর্শনের মতে, জীবের প্রাণময় কোষ, অন্নময় কোষ ও মনোময়
কোষের মধ্যে অবস্থিত । প্রাণের গতি উভয়মুখী । প্রাণের
পক্ষে মনোময় কোষে ওঠা এবং অন্নময় কোষে নামা—দুই-ই
সম্ভব । প্রাণ অধোগতি প্রাপ্ত হ’য়ে জড়জগতের অন্তর্ভূত হ’য়ে
যায় ; আর উন্নত হ’য়ে মনোজগতের অন্তর্ভূত হয় । মনকে
প্রাণের পরিণতি এবং জড়কে প্রাণের বিকৃতি বললেও অত্যাক্তি
হয় না । প্রাণের স্বাভাবিক গতি হচ্ছে মনোজগতের দিকে ;
প্রাণের স্বাধীন সৃষ্টিতে বাধা দিলেই তা জড়তা প্রাপ্ত হয় ।
প্রাণ নিজের অভিব্যক্তির নিয়ম নিজে গড়ে নেয় ;—বাইরের
নিয়মে তাকে বদ্ধ করাতেই সে জড়জগতের অধীন হ’য়ে পড়ে ।
যেমন প্রাণী-জগতের রক্ষার জন্তু নিত্য নূতন প্রাণের সৃষ্টি
আবশ্যক, এবং সে-সৃষ্টির জন্তু দেহের যৌবন চাই ; তেমনি
মনোজগতের এবং তদধীন কর্মজগতের রক্ষার জন্তু সেখানেও
নিত্য নব সৃষ্টির আবশ্যক, এবং সে-সৃষ্টির জন্তু মনের যৌবন
চাই । পুরাতনকে আঁকড়ে থাকাই বার্বাক্য অর্থাৎ জড়তা ।
মানসিক যৌবন লাভের জন্তু প্রথম আবশ্যক—প্রাণ-শক্তি যে
দৈবী শক্তি—এই বিশ্বাস ।

বীরবলের হালখাতা

এই মানসিক যৌবনই সমাজে প্রতিষ্ঠা করা হচ্ছে আমাদের উদ্দেশ্য। এবং কি উপায়ে তা সাধিত হ'তে পারে, তাই হচ্ছে আলোচ্য।

আমরা সমগ্র সমাজকে একটি ব্যক্তিসেবে দেখলেও, আসলে নানবসমাজ হচ্ছে বহুব্যক্তির সমষ্টি। যে সমাজে বহু ব্যক্তির মানসিক যৌবন আছে, সেই সমাজেরই যৌবন আছে। দেহের যৌবনের সঙ্গে সঙ্গেই মনের যৌবনের আবির্ভাব হয়। সেই মানসিক যৌবনকে স্থায়ী করিতে হ'লে,—শৈশব নয়, বার্কিক্যের দেশ আক্রমণ এবং অধিকার করিতে হয়। দেহের যৌবনের অন্তে, বার্কিক্যের রাজ্যে যৌবনের অধিকার বিস্তার করবার শক্তি আমরা সমাজ হ'তেই সংগ্রহ করিতে পারি। ব্যক্তিগত জীবনে ফাস্কুন একবার চলে' গেলে আবার ফিরে আসে না; কিন্তু সমগ্র সমাজে ফাস্কুন চিরদিন বিরাজ করছে। সমাজে নূতন প্রাণ, নূতন মন নিত্য জন্মলাভ করছে। অর্থাৎ নূতন স্নেহদুঃখ, নূতন আশা, নূতন ভালবাসা, নূতন কর্তব্য ও নূতন চিন্তা, নিত্য উদয় হচ্ছে। সমগ্র সমাজের এই জীবন-প্রবাহ যিনি নিজের অন্তরে টেনে নিতে পারবেন, তাঁর মনের যৌবনের আর ক্ষয়ের আশঙ্কা নেই। এবং তিনিই আবার কথায় ও কাজে সেই যৌবন সমাজকে ফিরিয়ে দিতে পারবেন।

এ যৌবনের কপালে রাজটাকা দিতে আপত্তি করবেন,—এক জড়বাদী, আর এক মায়াবাদী; কারণ এঁরা উভয়েই একমত। এঁরা উভয়েই বিশ্ব হ'তে তার অস্থির প্রাণটুকু বা'র করে' দিয়ে,

“যৌবনে দাও রাজটীকা”

যে এক স্থিরতত্ত্ব লাভ করেন, তাকে জড়ই বল, আর চৈতন্যই বল, সে বস্তু হচ্ছে এক,—প্রভেদ যা, তা নামে।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২১



ইতিমধ্যে

সম্পাদক মহাশয়েরা মধ্যে মধ্যে লেখকদের—‘ইতিমধ্যে’ একটা কিছু লিখে দিতে আদেশ করেন। যদি জিজ্ঞাসা করা যায় যে, কি লিখব?—তার উত্তরে বলেন, যাহোক্ একটা কিছু লেখো, কি যে লেখো তাতে কিছু আসে যায় না—কিন্তু আসল কথা হচ্ছে লেখাটা ‘ইতিমধ্যে’ হওয়া চাই। এস্থলে ইতিমধ্যেয় অর্থ হচ্ছে—আগামী সংখ্যার কাগজ বেরবার পূর্বে। সম্পাদক মহাশয়েরা যখন আমাদের এইভাবে সাহিত্যের মাসকাবার তৈরি করতে আদেশ দেন, তখন তাঁরা ভুলে যান যে, সাহিত্যে যারা পাকা, অঙ্কে তারা স্বভাবতঃই কাঁচা।

দিন গুণে কাজ করবার প্রবৃত্তিটি আমরা ইংরেজের কাছে শিখেছি।—কোন দিনে কোন ক্ষণে কোন কার্য আরম্ভ করতে হবে, সে বিষয়ে এদেশে খুব বাঁধাবাধি নিয়ম ছিল—কিন্তু আরন্ধ কর্ম কখন যে শেষ করতে হবে, সে সম্বন্ধে কোন নিয়ম ছিল না। সেকালে কোনও জিনিস যে তামাদি হ’ত, তার প্রমাণ সংস্কৃত ব্যবহার-শাস্ত্রে পাওয়া যায় না। সেই কারণেই বোধ হয়, বহু মনোভাব ও আচারব্যবহার, যা’ বহুকাল পূর্বে তামাদি হওয়া উচিত ছিল, হিন্দু-সমাজের উপর আজও তাদের দাবী পুরোমাত্রায় রয়েছে। সে যাই হোক্, কাজের ওজনের সঙ্গে

ইতিমধ্যে

সময়ের মাপের যে একটা সঙ্কথ থাকে উচিত—এ জ্ঞান আমাদের ছিল না। ‘কালোহয়ং নিরবধি’—একথা সত্য হ’লেও—সেই কালকে মানুষের কর্মজীবনের উপযোগী করে’ নিতে হ’লে, তার যে ঘর কেটে নেওয়া আবশ্যক,—এই সহজ সত্যটি আমরা আবিষ্কার করতে পারিনি। একটি নির্দিষ্ট সময়ের ভিতর বিশেষ কাজ শেষ করতে হ’লে, প্রথমে কোথায় দাঁড়ি টানতে হবে, সেটি জানা চাই; তারপরে কোথায় কমা ও কোথায় সেমিকোলন দিতে হবে, তারও হিসেব থাকা চাই। এক কথায়, সময় পদার্থটিকে punctuate করতে না শিখলে punctual হওয়া যায় না। সুতরাং আমরাও যে, ইংরেজদের মত, সময়কে টুকরো করে’ নিতে শিখছি,—তা’তে কাজের বিশেষ সুবিধে হবে; কিন্তু সাহিত্যের সুবিধে হবে কি না, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। কারণ সময়ের মূল্যের জ্ঞান বড় বেশী বেড়ে গেলে, সেই সময়ে যা’ করা যায়, তার মূল্যের জ্ঞান চাই—কি আমাদের কমেও যেতে পারে। জর্মান কবি গেটে বলেছেন যে, মানুষের চরিত্র গঠিত হয় কর্মের ভিতর, আর মন গঠিত হয় অবসরের ভিতর। অর্থাৎ পেশি সবল করতে হ’লে, মানুষের পক্ষে ছোটোছুটি করা দরকার,—কিন্তু মস্তিষ্ক সবল করতে হ’লে, মাথা ঠিক রাখা দরকার, স্থির থাকা দরকার। সাহিত্য রচনা করা হচ্ছে মস্তিষ্কের কাজ, সুতরাং ‘ইতিমধ্যে’ বলতে যে অবসর বোঝায়, তার ভিতর সে রচনা করা সম্ভব কি না—তা আপনারাই বিবেচনা করবেন। তবে যদি কেউ

বীরবলের হালখাতা

বলেন যে, লেখার সঙ্গে মস্তিষ্কের সম্বন্ধ থাকাই চাই, এমন কোনও নিয়ম নেই,—তাহ'লে অবশ্য গোটের মতের মূল্য অনেকটা কমে' আসে।

হাজার তাড়াছড়ো করলেও লেখা জিনিসটা কিঞ্চিৎ সময় সাপেক্ষ, তার প্রমাণ উদাহরণের সাহায্যে দেওয়া যেতে পারে। প্রথমে কবিতার কথা ধরা যাক। লোকের বিশ্বাস যে কবিতার জন্মস্থান হচ্ছে কবির হৃৎপিণ্ড। তাহ'লেও হৃদয়ের সঙ্গে কলমের এমন কোন টেলিফোনের যোগাযোগ নেই, যার দরুণ হৃদয়ের তারে কোনও কথা ধ্বনিত হবামাত্র কলমের মুখে তা প্রতিধ্বনিত হবে। আমার বিশ্বাস যে, যে-ভাব হৃদয়ে ফোটে তাকে মস্তিষ্কের বকযন্ত্রে না চুঁইয়ে নিলে, কলমের মুখ দিয়ে তা ফোঁটা ফোঁটা হ'য়ে পড়ে না। কলমের মুখ দিয়ে অনায়াসে মুক্ত হয় শুধু কালি,—সাত রাজার ধন কালো মাণিক নয়। অতএব কবিতা রচনা করতেও সময় চাই।—তারপর ছোট গল্প। মাসিকপত্রের উপযোগী গল্প লিখতে হ'লে, প্রথমে কোনও না কোনও ইংরেজি বই কিম্বা মাসিকপত্র পড়া চাই। তারপর সেই পঠিত গল্পকে বাংলায় গঠিত করতে হ'লে, তাকে রূপান্তরিত ও ভাষান্তরিত করা চাই। এর জগ্নে বোধ হয় মূলগল্প লিখবার চাইতেও বেশী সময়ের আবশ্যক।

কিছুদিন পূর্বে ভারতবর্ষের অতীত সম্বন্ধে যা'খুসি-তাই লিখবার একটা সুবিধে ছিল। 'একালে এদেশে কিছুই নেই, অতএব সেকালে এদেশে সব ছিল' এই কথাটা নানারকম ভাষায়

ইতিমধ্যে

ফলিয়ে ফেনিয়ে লিখলে সমাজে তা' ইতিহাস বলে' গ্রাহ্য হ'ত। কিন্তু সে সুযোগ আমরা হারিয়েছি। একালে ইতিহাস কিম্বা প্রত্নতত্ত্ব সম্বন্ধে লিখতে হ'লে, তার জগৎ এক লাইব্রেরি বই পড়াও যথেষ্ট নয়। প্রত্নতত্ত্ব এখন মাটি খুঁড়ে' বা'র করতে হয়, সুতরাং 'ইতিমধ্যে' অর্থাৎ সম্পাদকীয় আদেশের তারিখ এবং সাম্মুখে মাসের পয়লার মধ্যে—সে কাজ করা যায় না। অবশ্য ম্যালেরিয়ার বিষয় কিছুই না—জেনে অনেক কথা লেখা যায়, কিন্তু সে লেখা সাহিত্য-পদবাচ্য কি না, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। যার একপাশে ভ্রমর-গুঞ্জন আর অপর পাশে মধু,—তাই আমরা সাহিত্য বলে' স্বীকার করি। দুঃখের বিষয় ম্যালেরিয়ার এক পাশে মশক-গুঞ্জন—আর অপরপাশে কুইনী। সুতরাং সাহিত্যেও ম্যালেরিয়া হ'তে দূরে থাকাই শ্রেয়। বিনা চিন্তায়, বিনা পরিশ্রমে, আজকাল শুধু দুটি বিষয়ের আলোচনা করা চলে। এক হচ্ছে উন্নতিশীল রাজনীতি, আর এক হচ্ছে স্থিতিশীল সমাজনীতি। কিন্তু এ দুটি বিষয়ের আলোচনা সচরাচর সভাসমিতিতেই হ'য়ে থাকে। অতএব ও দুই হচ্ছে বক্তাদের একচেটে। লেখকেরা যদি বক্তাদের অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করেন, তাহ'লে বক্তারাও লিখতে শুরু করবেন,—এবং সেটা উচিত কাজ হবে না।

লিখবার নানারূপ বিষয় এইভাবে ক্রমে বাদ পড়ে' গেলে, শেষে একটিমাত্র জিনিসে গিয়ে ঠেকে, যার বিষয় নির্ভাবনায় অনর্গল লেখনী চালনা করা চলে,—এবং সে হচ্ছে নীতি।

বীরবলের হালখাতা

নীতির মোটা আদেশ ও উপদেশগুলি সংখ্যায় এত কম যে, তা আঙ্গুলে গোণা যায়,—এবং সেগুলি এতই সর্বলোকবিদিত ও সর্ববাদিসম্মত যে, সুস্থশরীরে স্বচ্ছন্দচিত্তে সে বিষয়ে এক গঙ্গা লিখে যাওয়া যায়, কেননা কেউ যে তার প্রতিবাদ করবে, সে ভয় নেই।

৫ মানুষ যে দেবতা নয়, এবং মাননের পক্ষে দেবত্ব লাভের চেষ্টা নিত্য ব্যর্থ হ'লেও যে নিয়ত কর্তব্য, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। তবুও অপরকে নীতির উপদেশ দিতে আমার তাদৃশ উৎসাহ হয় না। তার কারণ, মানুষ খারাপ বলে' আমি দুঃখ করিনে,—কিন্তু মানুষ দুঃখী বলে' মন খারাপ করি। অথচ মানুষের দুর্গতির চাইতে দুর্নীতিটি চোখে না পড়লে নীতির গুরুগরি করা চলে না।

তা ছাড়া পরের কানে নীতির মন্ত্র দেওয়া সম্বন্ধে আমার মনে একটি সহজ অপ্রবৃত্তি আছে। যে কথা সকলে জানে, সে কথা যে আমি না বললে দেশের দৈন্ত্য ঘুচবে না, এমন বিশ্বাস আমি মনে পোষণ করতে পারিনে। এমন কি আমার এ সন্দেহও আছে যে, যঁরা দিন নেই রাত নেই অপরকে লক্ষ্মী-ছেলে হ'তে বলেন, তাঁরা নিজে চান শুধু লক্ষ্মীমন্ত হ'তে। যঁরা পরকে বলেন 'তোমরা ভাল হও, ভাল কর,' তাঁরা নিজেকে বলেন 'ভাল খাও, ভাল পর।' সুতরাং আমার পরামর্শ যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন, তাহ'লে আমি তাঁকে বলব 'ভাল খাও, ভাল পর।' কারণ মানুষ পৃথিবীতে কেন আসে কেন যায়, সে

ইতিমধ্যে

রহস্য আমরা না জানলেও, এটি জানি যে 'ইতিমধ্যে' তার পক্ষে খাওয়া পরাটা দরকার।

‘তোমরা ভাল খাও, ভাল পর,’ এ পরামর্শ সমাজকে দিতে অনেকে কুণ্ঠিত হবেন, কেননা ও-কথার ভিতর এই কথাটি উছ থেকে যায় যে, পরামর্শদাতাকে নিজে ভাল হ’তে হবে এবং ভাল করতে হবে। আপত্তি ত ঐখানেই।

যিনি ভাল খান ও ভাল পরেন, সহজেই তাঁর মনে নিজের শ্রেষ্ঠত্বের উপর বিশ্বাস জন্মে যায়, এবং সেই সঙ্গে এই ধারণাও তাঁর মনে দৃঢ় হ’য়ে ওঠে যে, যেখানে দৈন্য সেইখানেই পাপ।

দারিদ্র্যের মূল যে দরিদ্রের দুর্নীতি, এই ধারণা এক সময়ে ইউরোপের ধনী লোকের মনে এমনি বদ্ধমূল হ’য়ে উঠেছিল যে, এই ভুলের উপর ‘পলিটিক্যাল ইকনমি’ নামে একটি উপ-বিজ্ঞান বেজায় মাথা-ঝাড়া দিয়ে উঠেছিল। অর্থ যে ধর্মমূলক, এর প্রমাণ পৃথিবীতে এতই কম যে, আমাদের পূর্বপুরুষেরা একটি পূর্বজন্ম কল্পনা করে, সেই পূর্বজন্মের পাপপুণ্যের ফলস্বরূপ সুখদুঃখ, সমাজকে মেনে নিতে শিখিয়েছিলেন।

ব্যাখ্যার চাতুর্য্যে জিৎ অবশ্য আমাদের পূর্বপুরুষদেরই, কারণ বহু লোকের দুঃখ কষ্ট যে তাদের ইহজন্মের কর্মফলে নয়, তা প্রমাণ করা যেতে পারে; কিন্তু সে যে পূর্বজন্মের কর্মফলে নয়, তা এ জন্মে অপ্রমাণ করা যেতে পারে না।

আসলে দুজনার মুখে একই কথা। সে হচ্ছে এই যে, পরের দুঃখ যখন তাদের নিজের দোষে, তখন তাদের শুধু ভাল হ’তে

বীরবলের হালখাতা

শেখাও,—তাদের দুঃখ দূর করার চেষ্টা করা আমাদের কর্তব্য নয়। অতএব মানুষের দুর্গতির প্রতি করুণ হওয়া উচিত নয়, তাদের দুর্নীতির প্রতি কঠোর হওয়াই কর্তব্য।

কিন্তু আজকাল কালের গুণে, শিক্ষার গুণে, আমরা পরের দুঃখ সম্বন্ধে অতটা উদাসীন হ'তে পারিনে, কর্মফলে আস্থা রেখে' নিশ্চিন্ত থাকতে পারিনে। তাই দীনকে নীতিকথা শোনানো অনেকে হীনতার পরিচায়ক মনে করেন। ছোট ছেলে সম্বন্ধে 'পড়লে শুন্লে দুধু ভাতু', এ সত্যের পরিবর্তে—'আগে দুধ ভাত, পরে পড়াশুনো,' এই সত্যের প্রচার করতে চাই। এদেশের দুর্ভিক্ষ-প্রপীড়িত জনগণের জন্ত আমরা শিক্ষার ব্যবস্থা করবার পূর্বে, অন্নের ব্যবস্থা করা শ্রেয় মনে করি। আগে অন্নপ্রাশন, পরে বিদ্যারস্তু,—সংস্কারেরও এই সনাতন ব্যবস্থা বজায় রাখা আমাদের মধ্যে সঙ্গত। অথচ আমরা যে কেন ঠিক উল্টো পদ্ধতির পক্ষপাতী, তার অবশ্য কারণ আছে।

লোক-শিক্ষার নামে যে আমরা উত্তেজিত হ'য়ে উঠি, তার প্রথম কারণ আমরা শিক্ষিত। স্কুলে লিখে এসে যে কালি আমরা হাত আর মুখে মেখেছি, তার ভাগ আমরা দেশজুড়ে লোককে দিতে চাই। যেমনি একজনে লোক-শিক্ষার সুর ধরেন, অমনি আমরা যে তার ধুষো ধরি, তার আর একটি কারণ এই যে, এ-কাজে আমাদের শুধু বাক্যব্যয় করতে হয়, অর্থব্যয় করতে হয় না। এ ব্যাপারে লাগে লাখ টাকা, দেবে গৌর-সরকার।

ইতিমধ্যে

জনসাধারণের হাতেখড়ি দেবার পরিবর্তে মুখে ভাত দেবার প্রস্তাবে আমরা যে তেমন গা করিনে, তার কারণ সাংসারিক হিসেবে সকলের স্বার্থসাধন করতে গেলে, নিজের স্বার্থ কিঞ্চিৎ খর্ব করা চাই ; ত্যাগস্বীকারের জন্ত নীতি নিজে শেখা দরকার পরকে শেখানো দরকার নয়।

আমাদের প্রত্যেকের নিজের স্বার্থ যে সমগ্র জাতির স্বার্থের সহিত জড়িত, এ জ্ঞান যে আমাদের হয়েছে, তার প্রমাণ বাঙ্গলা-সাহিত্যের কতকগুলি নতুন কথায় পাওয়া যায়। ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধের কথা, জাতীয় আত্ম-জ্ঞানের কথা, আজ-কাল বক্তাদের ও লেখকদের প্রধান সম্বল। অথচ এ কথাও অস্বীকার করবার জো নেই যে, এত বলা কওয়া সত্ত্বেও, এই অঙ্গাঙ্গীতাব পরস্পরের গলাগলিভাবে পরিণত হয়নি ; আর জাতীয় আত্মজ্ঞান শুধু জাতীয় অহঙ্কারে পরিণত হচ্ছে, যদিচ অহংজ্ঞানই আত্মজ্ঞানের প্রধান শত্রু। জাতীয় কর্তব্যবুদ্ধি অনেকের মনে জাগ্রত হ'লেও, জাতীয় কর্তব্য যে সকলে করেন না, তার কারণ, পরের জন্ত কিছু করবার দিন আমরা নিত্যই পিছিয়ে দিই। আমাদের অনেকের চেষ্টা হচ্ছে প্রথমে নিজের জন্ত সব করা, পরে অপরের জন্ত কিছু করা। সুতরাং জাতীয় কর্তব্যটুকু আর 'ইতিমধ্যে' করা হয় না। ফলে 'আপনি বাঁচলে বাপের নাম,' এই পুরোনো কথার উপর আমরা নিজের কর্মজীবন প্রতিষ্ঠা করি, আর 'জাত বাঁচলে ছেলের নাম,' এই রকম কোন একটা বিশ্বাসের বলে, জাতীয় কর্তব্যের ভারটা

বীরবলের হালখাতা

—এখন যারা ছেলে এবং পরে যারা মাছুষ হবে, তাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিই।

কিন্তু আসল কথা হচ্ছে যে, যা কিছু করতে হবে, তা 'ইতিমধ্যেই' করতে হবে। সম্পাদক মহাশয়েরা, লেখক নয় পাঠকদের যদি এই সত্যটি উপলব্ধি করাতে পারেন, তাহ'লে তাঁদের সকল আত্মা আমরা পালন করতে প্রস্তুত আছি।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩২

বাগবাজার বুক্‌স্‌ লাইব্রেরী	
ডাক সংখ্যা
পরিগ্রহণ সংখ্যা
পরিগ্রহণের তারিখ	



বাগবাজার বুক্‌স্‌ লাইব্রেরী	
ডাক সংখ্যা
পরিগ্রহণ সংখ্যা
পরিগ্রহণের তারিখ	

